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…Y todos los que hemos



sido secuestrados sufrimos



de una manera especial,



sentimos en el corazn



como una pualada cada



vez que leemos que
 se



llevan
 a alguien…











Francisco Santos Caldern



Carta a un secuestrado
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DEDICATORIA







A mis padres, ejemplo de humildad, honradez y honestidad, quienes me inculcaron, desde muy pequea, la importancia de estos valores, quizs no con palabras, pero s a travs de sus actos, dndome siempre el mejor el ejemplo. Todava hoy, a pesar de mi edad y de que soy madre, siguen ensendome, siguen siendo mi principal fuente de aprendizaje. No s si he sido tan buena en el cumplimiento de ese rol con mis hijos, pero he hecho mi mejor esfuerzo por imitarlos… Son nicos!



A mi pap, cuyo lema siempre ha sido trabajo, trabajo y ms trabajo, quien se vino muy joven a este pas, solo, dejando a su madre, sus seis hermanos y a su padre enfermo, a cuyo lado no pudo estar cuando se despidi de todos sus hijos en su lecho de muerte, mientras deca sus ltimas palabras a mi abuela: No te preocupes Sina, yo me voy pero t tienes a Mass.



A mi pap, que sacrific todo, con el nico propsito de buscar mejores condiciones de vida para su familia. Y cmo lo logr! Cumpli con todas los compromisos que haba dejado su padre, cas a todas sus hermanas, compr una casa para su madre, y aqu, en Venezuela, trabajando duro, de sol a sol, logr hacer inversiones, y pudo finalmente cumplir el gran sueo de su vida, ese proyecto que traa bajo el brazo desde que se baj de aquel barco hace ms de sesenta aos, cuando pas a convertirse en un
 musi
 … Un
 musi
 que todo lo consigui con su trabajo, con su honestidad, con su perseverancia y su pasin por este pas, pas nico, que le brind la oportunidad de salir adelante. Luego de unos cuantos aos volvi a su pas natal, donde ya no era el musi sino el americano porque, como dice la cancin de Franco De Vita: Un extranjero nunca tendr patria. Aunque en realidad l tuvo dos patrias! Y en ese viaje a Italia, a pesar del poco tiempo que estuvo, conoci a la mujer de su vida, la mejor mujer del mundo! Se cas y volvi a Venezuela, su pas, a seguir siendo el pilar fundamental de su familia, y luego, a medida que fuimos llegando nosotros, se convirti en el pilar fundamental de toda nuestra gran familia.



A mi pap, con su carcter de hierro, pero con un inmenso corazn de oro quien nunca, jams, ha dejado de ayudar al prjimo, siempre sin pedir nada a cambio; sin importar raza, color o condicin.



Gracias, pap! Creo que la vida no me dar la oportunidad de devolverte todo lo que has hecho por m, pero pienso que la mejor forma de hacerlo es transmitiendo a mis hijos todo lo aprendido de ti… que es bastante!



A mi mam, nica y especial. Cmo describir a esta gran mujer? No hay palabras! Madre abnegada, correcta, que trabajaba horas extras y a dedicacin exclusiva. Mujer sencilla, humilde, sentimental, honesta y sincera. A mi mam, que se cas muy joven, dejando su pas natal y a toda su familia para venirse junto a mi pap a formar una familia. Que ha dedicado toda su vida a atender a sus hijos y especialmente a mi pap, para estar siempre all, al lado de l, apoyndolo en todo momento y ser cmplice de todo su xito. A mi mam, que con su inmensa paciencia me ense el valor de la familia, de la unin, el respeto y la cordialidad. Madre estricta, que cuando me portaba muy mal, muy, muy mal, me lanzaba un zapato (menos mal que no usa tacones y tiene mala puntera), pero al rato volva a ser cariosa, a su manera, y todo quedaba olvidado. Ah!, la mejor al volante… porque eso si tiene, es tremenda piloto. Y es que pasaba todo el da llevando y trayendo muchachos del colegio (mis hermanos y yo) y nos inscriba en todas las actividades que queramos, aunque eso implicara andar de un extremo a otro de la ciudad, como loca, casi siempre contra reloj. Y en la cocina? No hay nada que supere la pasta de la
 nonna
 … Nada!





Gracias, mam! Porque dejaste de vivir tu propia vida para vivir la nuestra. Porque has sido la mejor consejera, maestra, cocinera, chofer, enfermera. Por tu paciencia, tolerancia y humildad. Por haber dicho no, cuando haba que decir no, aunque eso implicara una mala cara durante un par de das. Por no consentir caprichos. Por ser mi punto de equilibrio, siempre dispuesta a dar una respuesta sincera a mis constantes preguntas sobre el correcto proceder en muchas situaciones de mi vida. Y sobre todo, por ensearme que el perdn siempre es la mejor opcin para poder ser feliz y vivir en armona. Creo que me parezco mucho a ti, que hered esa inmensa fortaleza que en situaciones difciles nos ha hecho actuar como un roble aunque, como madre, no te llego ni a los talones, pero por el resto de mi vida seguir tratando de imitarte. Ojal el da de maana mis hijos digan de m lo que hoy yo quiero gritarle al mundo entero: Mi mam es la mejor madre del mundo!









NOTA DEL AUTOR







Antes de que empieces a leer mi libro me gustara aclararte, en caso de que no me conozcas, que Betty Amadio no es escritora. Aunque cuando tena diez aos escrib mi primer libro,
 Bambi
 , el cual nunca llegu a publicar, creo que no tengo las cualidades necesarias para escribir una buena historia. Sin embargo, no poda dejar de contar esta, pues me parece importante que salga a la luz pblica porque yo, que he vivido esta experiencia en carne propia, como vctima y como familiar de una vctima (he estado en ambos lados de este nefasto delito), s que puede ayudar a muchas personas a superar el trauma que deja el enfrentarse a esta situacin. Y, aunque quisiera que nadie pasara por esto, creo que la lectura de este libro puede ensear a cualquier persona cmo sobrevivir y cmo actuar en caso de convertirse en vctima de un secuestro. S que todos los secuestros son diferentes, que depende mucho del tipo de secuestro y victimarios, pero definitivamente la actitud de la vctima y hasta la de su familia puede ayudar mucho a hacerlo un poco
 menos
 desagradable. La resiliencia juega un papel muy importante en cualquier experiencia negativa que le toque vivir a cualquier ser humano.



A pesar de esta presentacin previa te adelanto que mi prximo libro ya es un proyecto. Tampoco puedo dejar de contar esa
 otra historia
 que marc mi vida para siempre como lo fue el secuestro de mi madre.



La idea de hacerlo como un diario surgi de los manuscritos que escrib estando secuestrada, iniciando prcticamente al tercer da de estar en cautiverio. Y lo que al principio fue un simple diario (donde lo nico que pretenda era contarle a mis hijos por lo que estaba pasando, explicarles por qu los haba abandonado durante tantos das) se transform en una historia que quera contar. Lleg un momento en el que sent que era importante publicarla, porque aprend tantas cosas que cre necesario hacerla llegar a muchas personas.



Tengo que admitir que al principio fue muy duro. Repasar y recordar frecuentemente una experiencia tan traumtica me haca dao, a menudo me encontraba llorando sobre la computadora… Y tena que parar, dejarlo unos das y luego volver a arrancar. Lo ms difcil, todava hoy, fue leer el diario que escribi mi hermana, donde me contaba todo lo que haban vivido mis hijos. Pero al final creo que fue una buena terapia porque pude drenar todo ese resentimiento que tena acumulado por dentro. De hecho, siempre le recomiendo a otras personas que han pasado por esto: Cuntalo, cuntalo y vulvelo a contar, habla de tu experiencia, comprtela! Y si no puedes contarla, entonces escrbelo, es la mejor terapia. A m me funcion muy bien.



Con frecuencia me pregunto por qu tard tanto tiempo en publicar este libro. Convencida de que el tiempo de Dios es perfecto, creo que la razn principal por la cual mi libro no estuvo listo antes fue no haber conseguido a la persona correcta que me animara a materializar este sueo, esta meta que ao tras ao pospona por un motivo o por otro. La primera persona que contact para que me ayudara, dado que yo no soy escritora, me entusiasm mucho. Yo le di mi diario y l lo estaba transformando en una prosa espectacular. Nos reunimos un par de veces y todo pareca marchar perfectamente. De repente, me abandon. Me sent traicionada y me di cuenta de que esa persona buscaba un beneficio econmico. Es lgico no? Era su trabajo. Viva de eso. Eso me decepcion bastante y me cost mucho volver a arrancar. Pero hoy le doy las gracias a esa persona. Para m fue un aprendizaje ms sobre la idiosincrasia del ser humano. Adems, ese libro que l estaba escribiendo no era mi historia, no era lo que yo quera contar.



Finalmente conoc a Carolina y fue ella, definitivamente, quien me convenci de que era yo quien deba contar esta historia. Ella, con su buen humor, su excelente conocimiento del lenguaje y la escritura, su paciencia y sobre todo esa forma tan especial de demostrar su amistad (a travs de correos electrnicos, mensajes de
 Whatsapp
 y una que otra laaaarga conversadita telefnica) fue quien me anim a dar los pasos finales para culminar este proyecto y poder cerrar este ciclo de mi vida que me marc para siempre.



Han pasado muchas cosas desde que comenc a recorrer el largo camino para publicar este libro. Por eso creo que el hecho de que haya sido tan largo tena un propsito: he conocido gente maravillosa, he vivido experiencias increbles, he aprendido tantas cosas. Lamento mucho que se hayan ido de mi vida seres queridos tan importantes para m, pero todo eso tena que suceder para que yo, por fin, me pusiera una fecha y dijera: No ms excusas, a publicar tu libro.



As que aqu te dejo esta historia, una historia real donde los personajes han cambiado de nombre al igual que los lugares.
 Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia
 . Los nombres han sido inventados por m, tena que proteger la identidad de muchas personas.



Adelante, te invito a que me leas y, te repito, aunque deseo de todo corazn que nadie pase por esta experiencia, espero que te deje un aprendizaje. La vida es dura, a veces con situaciones inexplicables, pero es bella, vale la pena vivirla, vale la pena ser feliz…

























PRLOGO







Con frecuencia escuchamos decir que el secuestro es el peor crimen que se puede cometer contra un ser humano, y con certeza es as. Un crimen cometido no solamente contra el plagiado, sino contra todo su entorno de familiares y allegados. Es un crimen colectivo... una terrible pesadilla en la que cada segundo se convierte en un ao… cada da en un siglo. Rememorando a Los Heraldos Negros podra decirse que es lo ms cercano a comerse una hogaza de pan horneada en las puertas del infierno….



 En 40 das: Diario de mi secuestro podemos evidenciar el sufrimiento de Betty y su familia, sufrimiento que sin ningn lugar a dudas provoc una enorme herida en el corazn de cada uno de ellos, herida imborrable que entre personas comunes habra de dejar una triste marca para siempre en la sonrisa… en la esperanza… en la confianza … en la fe en Dios. Sin embargo, no estamos ante gente comn.



La protagonista de esta historia —que no es un simple relato, sino una historia de vida real— ha tenido la capacidad y la fortaleza de convertir tal pesadilla en un crisol perfecto para reafirmar sus valores y creencias y salir de todo ello con un brillo especial que llama por s solo a la buena voluntad y a la reconciliacin del hombre con el hombre.



Betty ha desarrollado el arte de convertir lo que poda haber sido una horrible cicatriz del alma en toda una obra de arte, lo cual es simplemente el secreto de vivir!
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 A las tres y veintiocho minutos de la tarde el avin de Dutch Caribbean Airlines aterrizaba en el aeropuerto de Santo Domingo. Mir por la ventanilla. Ahora s me senta completamente libre.



Siguiendo las recomendaciones de la psicloga, la licenciada Jocar, decidimos hacer un viaje familiar. Aunque yo hubiese querido irme al da siguiente de mi liberacin, prefer esperar a que pasara el Da del Padre. 
 Suficiente con no haber estado el Da de las Madres
 , pens en aquella oportunidad. Definitivamente ese da quera estar con mi pap, con mi esposo y con toda mi familia. Luego vena el cumpleaos de mi pap y fueron ambos motivos suficientes para esperar un poco.



Al salir del aeropuerto nos montamos en una camioneta
 van
 que nos llevara, en un viaje de tres horas, al hotel Sirenys, en Punta Cana. Para esa fecha no haba vuelos directos desde Valencia, por lo tanto llegamos a Santo Domingo y tuvimos que completar el trayecto por tierra.



La ciudad no era gran cosa. Ms bien me recordaba al centro de Valencia, con casas viejas y calles angostas. Cada vez que algn vehculo se detena delante del nuestro, el corazn se me aceleraba. Creo que inconscientemente yo apretaba la mano de mi esposo porque l se volteaba y me miraba tratando de adivinar qu me suceda. l todava no entenda el temor que yo senta de que alguien se bajara de ese vehculo para atracarnos. Como una pelcula, en segundos, reviva el momento en que me bajaban de aquel carro. Entonces me deca a m misma: 
 Tranquilzate, no ests en Venezuela
 .



El viaje hasta el hotel pareca interminable, comenzaba a oscurecer y yo a moverme sobre el asiento. El conductor hablaba por el celular y me pareca sospechoso. El aire acondicionado estaba al mximo, pero yo sudaba. Mi hijo mayor y el pequeo se haban quedado dormidos en el asiento posterior. En cambio, Mauro no se mova de mi lado, con sus ojitos bien abiertos mirando a los lados. No s cuntas veces habr preguntado al conductor cunto tiempo faltaba para llegar, incluso en una oportunidad le pregunt si el sitio era seguro.



Finalmente comenzaron a verse los avisos de la proximidad del hotel. 
 Gracias a Dios
 , me dije tomando tanto aire que mis pulmones estaban al borde del colapso. Mi esposo lo not. Me mir con dulzura, tratando de dibujar una sonrisa en sus labios y me dijo: Tranquila, ya llegamos.



La camioneta se detuvo en la entrada del hotel. Me senta eufrica y me cost mucho disimularlo. Entonces me levant del asiento y le dije a mi hijo Mauro: Llegamos papi, vamos a bajarnos. l me mir con los ojos muy abiertos y me presionaba la mano, halndome. No se quera bajar. Me di cuenta de que l vena tan asustado como yo. Le dije: Vamos mi vida, est todo bien. Entonces, se levant del asiento y me dijo: Mami, en este pas no hay ladrones?. El corazn se me puso pequeito. Los ojos se me humedecieron. Fue entonces cuando comprend lo egosta que haba sido al pensar solamente en mis miedos, mis angustias, sin preocuparme por l, que haba vivido, al igual que yo, el terrible momento de la captura.

































EL PRIMER DA



Mircoles 30 de abril



Amaneca el treinta de abril, un da normal, igual a cualquier otro. Me levant un poco tarde. La noche anterior haba estado en casa de mis padres y llegu al apartamento pasadas las once y media de la noche. Me haba costado mucho conciliar el sueo. As que al despertarme, Manuel ya no estaba en la cama. Somnolienta y todava en pijama, me acerqu a la ventana, y con una inmensa flojera levant la persiana. Dediqu unos minutos a mirar el paisaje, pero no haba mucho que observar: un edificio en construccin, un conjunto de casas y edificios. Un paisaje aburrido, de concreto. Sin embargo, a lo lejos, pude ver un araguaney que an conservaba sus flores. Era bellsimo! El amarillo destacaba. Decid abrir la ventana para respirar un poco el aire fresco de la maana. Entr algo de calor y el inconfundible olor a hierba recin cortada. Era el ltimo da del mes que me haba proporcionado algunos de los momentos ms felices de mi vida: nac en abril, me cas a principios de ese mes y me gradu en el Aula Magna de la UCV tambin en esas fechas. Adems, Daniel, mi hijo menor, haca pocos das haba cumplido un aito. Abril es mi mes, le deca siempre a mis familiares y amigos. Respir profundo, cerr la ventana.



Entr al bao para saludar a mi esposo, pero tampoco estaba all. Como todos los das, deba estar ayudando a los nios, Gabriel y Mauro, a vestirse para llevarlos al colegio. Decid cepillarme los dientes y darme una corta ducha con el agua bien caliente (indispensable para m) y la presin al mximo. Cuando se disip el vapor me contempl en el gran espejo. Me vea delgada. La dieta haba surtido efecto. Haca tiempo que no estaba tan flaca.



Despus de maquillarme ligeramente el rostro, me dispuse a vestirme. Me puse un pantaln
 stretch
 beige
 que se me ajustaba al cuerpo y estren un suter atigrado que tena estampado al frente la cara grande de un tigre. Con mis sandalias marrones de tacn alto me vi en el espejo para una ltima comprobacin. Me dej el cabello suelto. Estaba lista para irme a la oficina.



Sal a la cocina y Manuel me mir con aprobacin, mientras mis dos nios corran hacia m para admirar y tocar el felino pintado en el suter. Mis hijos adoran a los animales, pues han crecido en un ambiente de naturaleza, ya que mi pap tiene una finca, la cual visitamos frecuentemente.



El pequeo Daniel todava dorma y se quedaba en casa al cuidado de Lisseth, la nana, una muchacha muy buena que trabajaba conmigo desde haca cuatro aos.



Mientras tomaba un sorbo de caf, el pequeo Mauro, que tena cuatro aos y medio, se me acerc nuevamente y me rode con sus brazos. Yo, instintivamente, lo bes en la frente y pude notar con mis labios que estaba caliente, tena fiebre.



—Manuel, el nio tiene fiebre. Yo creo que el antibitico todava no le ha hecho efecto. Mejor no lo lleves al colegio.





El da anterior lo haba llevado al pediatra, el doctor Carlos Mujica, y este le haba diagnosticado una sinusitis leve y congestin. Estaba iniciando un tratamiento, por lo cual decid llevrmelo conmigo para la oficina.



A las siete y media en punto llegu a la empresa, ubicada al sur de Valencia. Como de costumbre, entr a saludar a mi pap y luego pas a mi oficina, donde ya me esperaba Adriana, mi prima, mi mano derecha en el trabajo. Una jovencita de dieciocho aos que esperaba el cupo para ingresar a la Universidad de Carabobo, y mientras tanto me ayudaba en el manejo del programa Carne Plus, un sistema computarizado para la ganadera de carne.



A las diez de la maana fui con Mauro a la oficina de mi cuado a cambiar un cheque y, sin saber por qu motivo, le ped al Negro (un trabajador de la empresa en el que siempre he confiado plenamente) que me acompaara. De regreso deba pasar por un barrio y no me gustaba, pues no conoca bien el camino. Salimos y a la media hora regresamos. El dinero que me entreg mi cuado (veinte mil bolvares) lo guard en mi cartera.



A las once y media termin, junto con Adriana, de actualizar los datos del sistema y decid que era hora de retirarnos porque tena que parar a comprar unas flores. Luego, como de costumbre, dejara a Adriana en la panadera, donde su mam siempre la esperaba para seguir hasta su casa. Al montarme en la camioneta saqu de mi cartera el dinero (del cheque que me haba cambiado mi cuado) y lo guard en la guantera para no bajarme en la floristera con esa cantidad de efectivo.



* * *



En el kiosco
 Sentimiento Floral
 el muchacho que atenda el negocio me pregunt qu deseaba. Le expliqu que quera un ramillete de rosas amarillas, que era para una amiga especial. Le dije que quera algo sencillo, pero elegante.



Tengo que admitir que pararme en ese sitio no me agradaba mucho, pero era lo ms cercano que tena y necesitaba ganar tiempo. A veces, cuando regresaba de la oficina, me paraba all a comprar flores, ya que siempre estaban frescas y, la verdad, tenan muy buenos precios.



Pero este chico estaba demorando mucho y yo comenzaba a perder la paciencia. A cada rato me volteaba a mirar hacia la camioneta para supervisar que todo estuviera bien y le haca seas a Adriana para que entendiera que deba esperar. Ya iba a decirle al muchacho que estaba apurada, cuando finalmente este se acerc al mostrador a entregar el pedido. La espera vali la pena, el ramo de rosas amarillas haba quedado espectacular. Era un bello obsequio para una gran amiga. Pagu y regres a la camioneta. Al montarme, Adriana, muy nerviosa, me dijo:



—Ya te iba a llamar al celular para que nos furamos… Varias veces pasaron unos tipos que se me quedaban mirando y silbaban a otros que estaban del otro lado.





Yo no le di mucha importancia. La tranquilic y ya al volante de mi camioneta le sonre al pequeo Mauro. Puse
 drive
 y arranqu buscando tomar la avenida principal. Pero el trfico no se mova, as que gir a la izquierda para seguir por detrs del hospital Carabobo. Luego de hacer la maniobra de forma casi inconsciente (ya que era mi ruta diaria al regresar de la oficina, pues me ahorraba veinticinco minutos por ese atajo), le coment a mi prima:



—Bueno, no me gusta meterme por estos lados cuando ando con los nios, t lo sabes.



Adriana solamente me mir sin decir palabra, quiz preguntndose por qu lo haba hecho. Al fin y al cabo —pens en voz alta— llevo varios meses trabajando contigo y regresamos siempre por esta ruta.



De nuevo haba actuado sin pensarlo. Primero ignorando el comentario de mi prima sobre unos tipos raros y luego violando mis propias medidas de seguridad al meterme por un sitio donde saba que no deba hacerlo y menos cuando andaba con mis nios. Y qu caro pagu el precio de mi error.



Recorrimos la mitad del trayecto sin problemas, conversaba con mi prima y el pequeo Mauro interrumpa de vez en cuando para preguntar cualquier cosa.



Delante de mi camioneta avanzaba, muy lentamente, una camioneta Bronco negra. Iba tan lento que comenzaba a desesperarme. Vi por el espejo retrovisor que un carro pequeo de color dorado se sala de la fila, me pasaba y luego pasaba a la camioneta Bronco. Entonces decid hacer lo mismo: verifiqu que no vinieran vehculos y gir bruscamente el volante hacia la izquierda, para incorporarme nuevamente detrs del Ford Festiva dorado que me acababa de pasar. Despus de realizada la maniobra, continu conversando con Adriana y le ped a Mauro que se sentara, ya que vena parado detrs, entre los dos asientos delanteros. l no hizo caso y yo no insist.



Ms adelante, comenc a darme cuenta de que el vehculo que me haba pasado por la izquierda, casi con desesperacin, empezaba a disminuir la velocidad. Le coment a mi prima que los conductores se arriesgaban y luego se
 agevoneaban
 . Ella sonri, estaba aprendiendo a manejar y yo, de vez en cuando, le daba algunos consejitos.



El Festiva iba cada vez ms lento, lo cual comenz a parecerme realmente sospechoso. A pesar de lo que muchos hombres opinan sobre las mujeres al volante, yo manejaba con precaucin: estaba siempre pendiente de lo que suceda a mi alrededor; trataba de no acercarme demasiado al vehculo que me preceda; estaba alerta cuando notaba que algn vehculo me segua y, a veces, era ms bien agresiva al volante. Y precisamente, en ese instante, sent que algo no andaba bien. No quise asustar a mi prima, sin embargo, le coment:





—Qu vaina le pasa a este tipo? Por qu no camina si andaba tan atorado?



Adriana no le dio importancia porque saba que yo siempre andaba apurada. Pero yo comenc a detallar el carro y not que los vidrios eran tan negros que no se vea quin estaba dentro. Delante del Festiva no iban ms vehculos, pero ya la calle se haba hecho angosta y no lo poda pasar. La Bronco
 vena detrs, ahora muy cerca de m. Solo me quedaba una opcin y era desviarme a la derecha, subir un pequeo cerro, pasar una barriada y salir a la avenida directamente. Pero tuve miedo. Haca tiempo que no pasaba por all y prefer ignorar mis presentimientos. 
 Tal vez sea peor el remedio que la enfermedad
 , pens y continu por la va, con la nica precaucin de disminuir la velocidad de mi camioneta y distanciarme un poco del Festiva. Sin embargo, pasaron unos pocos minutos cuando ya estbamos en el callejn que comunica con la avenida Alejo Figueredo. Ya marchaba tan despacio que casi me detena. El Festiva ya haba llegado a la interseccin con la avenida y se detuvo totalmente. Yo tambin me detuve, aprovechando que haba un reductor de velocidad. Me separaban de aquel vehculo unos veinte metros aproximadamente. Pasaron algunos segundos y del vehculo no bajaba nadie. Le dije a Adriana:



—Qu raro que se pararon y nadie se baja. Esto no me est gustando.



Adriana solamente dijo:



—Ay, Dios mo! Y se persign.



Yo, convencida de que algo anormal ocurra, tom el telfono celular y puls el nmero uno que me comunicaba directamente con mi esposo. En esas fracciones de segundo tambin mir por el retrovisor, pensando en retroceder y vi al pequeo Mauro paradito all, en el mismo lugar, inmvil, con sus ojitos azules tan abiertos que pareca que entenda que algo no andaba bien.



En el mismo instante en que me llev el telfono a la cara, esperando comunicarme, se bajaron del Ford Festiva cuatro hombres con armas en la mano y caminaron hacia mi camioneta. Todos me apuntaban a m. Se vean agresivos y muy nerviosos. Entonces levant los brazos para que entendieran que me renda y cerr el celular. Dos se acercaron por el lado de mi ventanilla y me hacan gestos para que sacara los seguros. Adriana rezaba en voz baja y en la parte posterior Mauro comenz a gritar y a llorar.



* * *



No oponga resistencia, no haga gestos bruscos, entrgueles lo que le pidan. Me estaba ocurriendo a m. No poda creerlo. Solo record esa frase que dijo el arquitecto Freddy Moreno en un curso que dict Fedecmaras el 19 de julio de 2001:
 Agresin y secuestro, cmo sobrevivir
 . Pensaba en eso y miraba paralizada los rostros de los delincuentes y las armas que me apuntaban. Me senta en
 shock
 . Recuerdo perfectamente que mi corazn dej de latir con fuerza, no tena miedo, no sent nada en el estmago. Hubiera querido decir algo, pero no me sala la voz. Bloqueada, completamente bloqueada. En mi mente una vocecita me recordaba las palabras del instructor: 
 Lo que no domines te dominar
 
 .





Los hombres me gritaban y como una autmata obedec. Levant los seguros. Me gritaron que me bajara de la camioneta y me baj. Estaba tan bloqueada que no puse la palanca de velocidades en
 parking
 y cuando dej de pisar el freno la camioneta avanz. El hombre que me halaba por un brazo me apart con brusquedad y ajust la palanca.



Escuchaba el llanto de mi nio, aterrado, gritando: Mami, mami, mamaa…!. Saba que deba tranquilizarlo, hablarle, quera abrazarlo, pero no pude moverme, no me sala la voz; solo pensaba, pero mi cuerpo no responda. Mi propia preparacin psicolgica me fall en el momento en que mi hijo ms lo necesitaba: me haba propuesto que si en algn momento surga alguna emergencia o peligro cuando andaba con los nios, producto de tanta inseguridad, asumira la actitud del protagonista de la pelcula
 La vita  bella
 , interpretada y dirigida por Roberto Benigni. Si algo suceda hara todo lo posible para que mis hijos pensaran que era un juego y que nada malo les iba a ocurrir. Pero toda esa premeditacin no me sirvi de nada. Senta un enorme dolor en el pecho, un dolor que no se ha ido, ni se ir nunca. Quera decirle a Mauro: 
 Tranquilo, papi, no va a pasar nada
 
 .
 Pero no me mov, no habl, no hice ningn gesto, ni siquiera fui capaz de corresponderle cuando me estir sus bracitos pidindome que lo llevara conmigo. Sus gritos quedarn grabados en mi mente por el resto de mi vida. Y me siento terriblemente culpable por haberle hecho pasar por este momento tan horrible.



Seran las doce y cuarto de la tarde cuando me agarraron. Uno de ellos, que fue el que se dirigi directamente a m apuntndome con un revlver plateado y cuya cara no olvidar jams, me tom por el brazo apretndome con una fuerza que casi me lastimaba y me hizo bajar de la camioneta. A empujones me hizo caminar y me oblig a montarme en el Ford Festiva. Yo todava tena el celular en la mano y otro de ellos me lo quit, se lo entreg al copiloto y se mont conmigo en la parte de atrs del vehculo. Luego me orden, gritndome:



—Acustate, acustate…



Se sent a mi derecha y se guard la pistola en la cintura. Era un tipo joven, tendra veinticinco aos aproximadamente, bien parecido, de contextura gruesa, pero no era gordo, tena aspecto de ser andino, aunque el acento era central, el cabello castao y no tan corto. Cargaba prendas de oro,
 jeans
 y franela. El conductor se notaba nervioso y violento. Otro joven iba de copiloto. Creo que eran cinco en total porque los otros dos se quedaron con Adriana y Mauro. Aunque estoy casi segura de que la camioneta Bronco negra era parte del grupo.





El vehculo, cumplida su misin, avanz rpidamente para incorporarse a la avenida Alejo Figueredo. Pero en seguida haba un semforo que a esas horas del medioda estaba colapsado. El conductor tocaba la corneta. En algn momento, baj la ventana de su lado y daba golpes en la carrocera gritando: Aprense, aprense, cuerda de idiotas, caminen. Era muy agresivo y estaba bastante nervioso. Despus de pocos minutos cambi la luz del semforo y l avanz bruscamente.



Cuando por fin arranc, el piloto me pregunt en forma amenazante:



—Cmo te llamas?



—Betty.



—Betty qu?



—Segnini.



—Segnini y qu ms?



Me interrogaba y comenzaba a perder la paciencia.



—Pero qu es lo que quieres saber? Mi apellido de soltera?



—Claro! Cmo es que te llamas t?



Haba empezado como a jugar un poco con lo del nombre, pero me di cuenta de que no estaban para juegos. Entonces le dije mi nombre y el apellido de soltera (como todos me conocen) y eso pareci satisfacerle pues no me pregunt ms. Me dijo:



—Betty la fea!



En su rostro se haba dibujado una sonrisa malvola, una expresin de satisfaccin y triunfo. Una expresin sdica. Volte hacia el frente e hizo una llamada por su telfono celular. Cuando le contestaron dijo sin saludar:



—Comandante, cargamos a la paciente, vamos donde los muertos.



Me quera morir del susto. Qu significaba donde los muertos? Me llevaran a algn sitio donde hubo una matanza? Mi corazn empez a latir con fuerza.



El vehculo segua rodando, mientras yo, recostada contra el asiento, no poda ver nada. Entonces, no s por qu, se me ocurri decirles:



—Tranquilos, que yo no conozco nada por aqu…



A lo que el conductor respondi sarcsticamente:



—No lo vas a conocer! Si t pasas todos los das por aqu, lo conoces mejor que yo.



Comprend que me haban estado siguiendo, que yo era la persona que buscaban y que esto no era algo al azar. Me invadi una sensacin de pnico.



Luego el hombre que iba a mi lado me dijo:



—Ven ac, ven ac.



Qu susto! Pens que me iba a manosear o quin sabe qu, pasaron mil cosas por mi mente. Sin embargo, solo me pidi el reloj, un Tag Hever plateado, poco valioso. Luego me pidi la pulsera de acero, elstica, y el anillo que le haca juego. Tambin me pidi los zarcillos, que comenzaban a oxidarse. Aliviada le entregu todo. Entonces pens que se trataba de un secuestro exprs porque me quitaban cosas que no tenan ningn valor. Tal vez solo me iban a robar la camioneta, y aunque era evidente que me buscaban a m, era solo para robarme el vehculo. Trataba de darme valor a m misma, pero en ese momento comenc a reaccionar y explot en llanto, preguntando por mi hijo:





—Mi beb, por favor, dnde est mi beb?



Sin darme cuenta, me haba incorporado en el asiento y le suplicaba al hombre que tena a mi lado, agarrndolo por el brazo. l reaccion de inmediato, colocando su mano en la cintura como para sacar su arma:



—Acustate ah y no me mires a la cara!



Aunque pareca ser el que estaba menos nervioso, en ese momento su cara se transform, como si se le hubiese metido el diablo por dentro. Me grit que me tapara la cara, sealndome un gorro tejido que estaba sobre el asiento. Me lo puse y l me lo acomod bruscamente.



El pantaln que yo cargaba ese da era de talle muy bajo. Cuando me acost nuevamente sobre el asiento se me vea parte de la ropa interior y yo, angustiada, trat de taparme. El hombre se dio cuenta de mi angustia y me dijo:



—Tpate, tpate.



Me hal el suter con la mano para ayudarme. Ya l haba recuperado la calma y me dijo:



—Tranquila, que no te va a pasar nada.



All estaba yo, acostada de lado. Lloraba, gema y trataba de calmarme. Cmo describir lo que senta en ese momento? Miedo? No, recuerdo que no tuve miedo, que los nervios no me traicionaron. Que aquel curso me lo haba enviado Dios y me ayud muchsimo. Pero, Dios mo, por qu tuvo que pasarle esto a mi hijo? l no estaba preparado, l no haba hecho ningn curso. Senta rabia, muchsima rabia. Y me preguntaba una y otra vez por qu no le hice caso a mi intuicin (esa voz interior que muchas veces ignoramos); por qu viol mis propias normas de seguridad; por qu le hice esto a Adriana y a mi hijo… Y esa carita, esos ojitos llenos de lgrimas, de pnico.



* * *



Despus de haberme interrogado para constatar que se trataba de la persona que buscaban, el copiloto comenz a revisar los nmeros grabados en mi celular. En ese instante el telfono repic y el hombre me pregunt:



—Quin es Mami?





Yo le contest con un tono jocoso para que entendiera que era obvio que se trataba de mi mam. Esa llamada me marc mucho. Las madres siempre presentimos cuando algo les sucede a nuestros hijos. Y especialmente mi mam, quien ha dedicado toda su vida a criarnos y educarnos con abnegacin, con amor puro, renunciando a muchas cosas solamente para atendernos a nosotros y a mi pap. Que todava hoy, siendo nosotros todos adultos, sigue al pie del can brindndonos su apoyo en todo momento. Una persona humilde, sencilla, cariosa. Por qu me llamaba mi mam en ese momento? Realmente presenta que algo me pasaba?



El hombre sigui revisando el directorio, por supuesto sin atender la llamada de mi mam, y preguntndome quin era Papi, cul era el nmero de mi esposo, etc.



Haban pasado algunos minutos, cuando not que estbamos en la autopista. El conductor estaba muy nervioso y alterado, y se molest mucho porque aparentemente otro vehculo, que deba hacer el trasbordo, pas por la autopista en sentido contrario. Se puso histrico. El copiloto lo tranquilizaba.



Finalmente, entramos en un sitio, el vehculo se detuvo y esperaron all algunos minutos. Luego, lleg otro vehculo. Inmediatamente y bastante nerviosos, los hombres me bajaron del Festiva y me trasladaron al otro automvil. En ese momento pude notar, a travs del tejido del gorro, que haba abundante grama en los alrededores y floreros con flores frescas, algunas marchitas. 
 Claro
 ,
 estamos en el cementerio, donde los muertos
 
 ,
 pens. A pesar de todo lo que estaba viviendo, sent un gran alivio al saber que ese era el lugar del que hablaban mis captores. Pude notar que me montaban en un vehculo blanco, sin placas (al menos la placa trasera). Pareca un Corolla del modelo viejo o tal vez un Nissan. Seguramente un taxi. Al salir de all, tomaron nuevamente la autopista abandonando el cementerio Jardines del Oasis.



El conductor del vehculo era otro, pero el que se sent a mi lado segua siendo el mismo. Me acomod en el asiento trasero como me indicaron, pero esta vez coloqu la cabeza de lado y, an con el gorro puesto, poda observar cmo pasaban los postes de luz de la autopista. Prcticamente, solo poda mirar el cielo por la posicin que tena, pero me distraa viendo cmo pasaban los postes a gran velocidad.



Pasados pocos minutos, tal vez segundos, me di cuenta de que pasbamos por el hipermercado San Luis, ya que logr ver unos conos de colores colocados a ambos lados de la autopista para adornar el mercado. Ms adelante, el vehculo se desvi a la derecha y luego gir nuevamente a la derecha. Tuve la sensacin de estar cerca de La Hoyada, una urbanizacin cerca del hipermercado. Luego me enterara de que era un peligroso barrio llamado La Fundacin.



El vehculo continu rodando unos cinco minutos hasta que par en una casa. Sent que abrieron un portn y el vehculo entr. Me bajaron y me obligaron a caminar agachada. El muchacho que iba a mi lado en el vehculo fue el encargado de llevarme dentro de la casa y acompaarme hasta una habitacin. Me dijo que me sentara en el piso (que era de cemento pulido) y me explic que l saldra a comprar unas cosas y pronto volvera. No intentes nada, te vas a quedar aqu y este chamo te va a cuidar, l est armado, mosca, y se march. En ese momento sent un miedo terrible. Este joven, al fin y al cabo, me haba tratado bien, era el
 bueno
 de la partida y, aunque estaba clara de que era un delincuente, era el que me tranquilizaba dicindome que no me iba a pasar nada. Pero ahora, a travs del gorro poda ver al que me cuidara: un malandro! Llevaba un
 short
 , sin franela. Muy joven, tal vez no ms de veinte aos, moreno, de estatura media y delgado. Tena una pistola que pareca vieja y casi oxidada.





El miedo comenzaba a dominarme, a ser ms fuerte que yo y empec a llorar desesperadamente. Esto no le agrad mucho al delincuente, quin me habl de manera violenta y grosera dicindome:



—Qudate sana y deja la lloradera. Mosca, mosca. No inventes vainas, porque te jodo.



Sent pnico. A pesar de que el joven no me apunt con el arma, era la primera vez que me hablaban de esa manera. Comprend que mi llanto lo pona nervioso y trat de calmarme. El malandro sali y cerr la puerta y yo aprovech para detallar la habitacin. Haba un clset al lado de la puerta de entrada. A la izquierda, una cocina vieja y oxidada que se notaba que estaba sin uso. En esa pared izquierda haba una pequea ventana en lo alto. En la pared del lado derecho, haba una ventana grande, de esas viejas con vidrios rectangulares, de manilla, que aparentemente daba hacia afuera, porque entraba luz y vea rboles a travs de ella. Pero la habitacin en general estaba completamente vaca.



Escuch la voz de una mujer y la de un nio pequeo. El muchacho volvi a la habitacin y me encontr llorando. Dijo una grosera y volvi a salir para regresar enseguida con unas cuerditas en la mano. Se me acerc y me dijo que juntara las manos. Yo obedec. Me las amarr. Luego hizo lo mismo en mis tobillos.



—
 Es por tu bien
 —
 me dijo
 —.
 No intentes escapar.



* * *




 Traten siempre de hablar con el agresor, de tranquilizarlos, porque ellos tambin estn nerviosos…
 
 .
 Las palabras del instructor volvieron a mi mente y cada vez que esto ocurra me dejaba llevar por ellas. Entonces, comenc a buscarle conversacin al muchacho. Le habl de mi familia, de mis padres. Le haca preguntas. Trataba de mantenerlo distrado y realmente funcion. Se sent en el piso al lado mo y contestaba mis preguntas. Cuando yo me quedaba callada, l se pona a jugar con la pistola, le sacaba el cargador y se lo volva a colocar, jugaba con las balas. Me pona nerviosa. Yo continuaba con el gorro puesto y poda observar cmo jugaba con el arma, apuntaba hacia el clset. Pareca un nio con un juguete nuevo. Luego de un largo silencio me dijo:





—No pens que te iban a traer tan rpido. Apenas me avisaron de este trabajo el fin de semana. Y los panas me dijeron que eran dos jevas, una vieja y una carajita. Dnde est la carajita?



Me dio risa. De paso, me dijo vieja. Pero comprend que tal vez a Adriana la iban a secuestrar tambin. Quizs el hecho de que estuviera mi pequeo hijo con nosotras hizo que la dejaran con l. Siempre le dar gracias a Dios porque ella estaba all y, sobre todo, por la manera tan valiente como ella se comport cuando los abandonaron en la camioneta.



Sentada en el piso, con las manos y pies atados (realmente eran unas cuerditas con unos nudos
 amarra pendejos
 ), sudando, me senta indignada! Senta rabia. Mucha rabia. Tener que buscarle conversacin a este pobre infeliz para que no me hiciera dao, para que confiara en m y supiera que no intentara escapar.



Respir profundo. Le ped permiso para quitarme las sandalias y qued descalza. Cambiaba de posicin a cada rato. El malandro tambin me permiti colocarme cerca de la ventana, con la excusa de que tena calor. As pude observar haca afuera. Solo se vea una humilde vivienda ms arriba, como en un cerro, pintada de azul, con techos de zinc. La habitacin seguramente daba hacia la parte de atrs de la casa porque solo se vea vegetacin. Pero comenzaba a caer la tarde y se me dificultaba la visin a travs del gorro.



Volv a buscarle conversacin, el silencio me atormentaba. Le pregunt quines eran la mujer y el nio.



—Es mi jeva y el carajito es mi chamo. Pero se fueron a casa de su mam porque es peligroso que se queden aqu.



Tuve miedo. Ahora estaba sola con este hombre y realmente empec a preocuparme.



—Y las puertas estn bien cerradas? No vaya a ser que se meta un loco.



—Tranquila, los locos estn aqu adentro.



Vaya, qu esperanza! Su respuesta, la verdad, me caus gracia. Pero estaba plenamente consciente del peligro que corra yo estando sola con este loco.



El tiempo pareca transcurrir muy lentamente. El joven me deca frecuentemente que si quera tomar agua o ir al bao le avisara. Yo tena mucha sed, pero me aterraba pensar que pudiera agregar alguna sustancia al agua para drogarme y trat de aguantar la sed el mayor tiempo posible. Ni pensar en ir al bao. Cmo hara? l entrara conmigo? No, definitivamente no, decid esperar hasta que realmente tuviera necesidad de ello.



Hubo otro largo silencio y record todo lo sucedido el da anterior, cuando en la maana fui a la oficina como de costumbre, pero me retir temprano para ir al hospital Carabobo a visitar a Gabriela, una secretaria de la empresa que haba sufrido un terrible accidente y salv su vida milagrosamente. A pesar de que no ramos grandes amigas, este hecho me uni mucho a ella. Ese 29 de abril, en la tarde, fue intervenida quirrgicamente y a pesar de que la operacin result un xito, en la noche empeor y estaba en estado de coma. Cuando Isabel, mi amiga desde bachillerato y doctora encargada del caso, me llam para contarme la novedad, yo estaba en casa de mi mam organizando el
 baby shower
 de mi hermana menor, Claudia, que en un mes dara a luz. Me impact tanto la noticia que me puse a llorar y suspendimos todo para el da siguiente. Sin embargo, a las once de la noche mi amiga me volvi a llamar para decirme que Gabriela se haba despertado y el pronstico era muy bueno. Por eso esa noche, record, dorm feliz.





Lleg el momento en el que realmente me estaba haciendo pip y entonces le pregunt al malandro:



—Cmo har para ir al bao?



—Tranquila —me dijo—, yo te llevo, entras y yo te vigilo en la puerta.



—Bueno, por favor llvame que lo necesito.



Se me acerc y me desamarr los tobillos.



—Vamos, prate que yo te guo.



Me cost incorporarme. Las piernas me dolan. Entonces l me tom por un brazo y comenz a caminar. Aunque an poda ver perfectamente a travs del gorro, yo estiraba los brazos (todava con las manos atadas a nivel de las muecas) y simulaba que no vea, tratando de tocar el sitio por donde pasaba para no chocar. 
 La perfecta ciega
 , pens.



En la puerta del bao me desamarr las manos. Yo simulaba que me temblaban para que l creyera que estaba realmente muy asustada. Entonces, me dijo:



—Deja los nervios que aqu nadie va a abusar de ti. Yo te esperar aqu afuera y no te quites el gorro. No inventes nada.



—
 Qu alivio!
 —pens.



Estar all a solas con ese delincuente me preocupaba bastante. Aunque ya el tipo haba bajado la guardia y era mucho ms amable que al principio.



Por supuesto, apenas cerr la puerta me levant el gorro sin dudar porque me produca un calor insoportable y no poda perder la oportunidad de detallar bien el bao. Si luego la polica me peda que describiera el sitio donde me tenan, al menos podra hacer un planito y describir perfectamente cmo era el bao: las piezas sanitarias eran de color rosado, no tena cermica en las paredes que eran blancas, haba una pequea ducha sin cortina y arriba de la ducha una pequea ventanita que daba hacia el cuarto donde me tenan.





Volvimos al cuarto y me volvi a amarrar. Esta vez ms suave y sin amarrarme los pies. Me dijo que ms tarde llevaran una colchoneta y un ventilador. En ese momento repic su celular y l sali de la habitacin. Lo escuch hablar, pero solo negaba y afirmaba. No deca ms nada. A los pocos minutos entr al cuarto y me pas el telfono. Era el hombre que iba a mi lado en el vehculo cuando me agarraron. Quera saber cmo estaba, que si me trataban bien, si quera algo para comer. Le dije que no tena hambre y le pregunt cundo volvera. Le ped que no me abandonara. Me dijo que estaba en San Cristbal y regresara en la noche. Luego me pregunt por un efectivo que estaba en mi camioneta, quera saber la cantidad exacta de dinero que haba dentro del sobre. En ese momento me invadi una chispa de picarda, de malicia, y le dije que haba treinta mil bolvares. Colg sin decir palabra alguna. A los pocos minutos volvi a llamar y me pregunt si estaba segura de que esa era la cantidad de dinero que haba en la camioneta. Sin dudar un segundo le contest: S, segursima, y pens: 
 Que se maten entre ellos por los diez mil que nunca van a conseguir
 . Fue una venganza tonta, pero me caus un poquito de satisfaccin. Pasada media hora, el telfono volvi a repicar. El malandro atendi y enseguida me lo pas. Solamente me pregunt qu nmero de zapatos calzaba. Esto me preocup bastante. Para qu necesitaba mi nmero de calzado? 
 Seguramente me traern unos zapatos ms cmodos
 
 ,
 pens ingenuamente. Apenas le dije la talla cort la llamada sin despedirse.



El calor en la habitacin ya era insoportable por lo cual me quej con el muchacho y l decidi llevarme a otro cuarto. Pude ver una cama matrimonial pequea pegada de una pared. Le ped algo para amarrarme en la cintura pues me senta incmoda con el pantaln de talle tan bajo y l me entreg una sbana. Tambin tena almohada y un ventilador que aplac bastante el insoportable calor. Haba un televisor prendido a todo volumen por lo que no poda escuchar absolutamente nada a mi alrededor. Mientras estuve en la otra habitacin logr escuchar el ruido de una mquina trabajando, aunque nunca pude identificar de qu tipo de mquina se trataba.



El muchacho entraba constantemente a la habitacin. A veces se sentaba en la orilla de la cama y yo aprovechaba para buscarle conversacin. Cada vez que sala, le preguntaba a dnde iba, le peda que no me dejara sola, que tena miedo. Tranquila, enseguida vengo, me contestaba. Cuando el celular repicaba a m se me sala el corazn: 
 Me van a soltar, ya pagaron, me van a soltar
 
 ,
 pensaba.



En una oportunidad en que volv a hablar con el que me acompa en el traslado, este me dijo que ya se haba comunicado con mi esposo. Me llam la atencin cuando me dijo: Tu esposo te adora, esta preocupadsimo, te quiere de verdad…. Era extrao or a un delincuente hablar de esa manera. Le pregunt qu haba pasado con mi hijo y me contest que todo sali bien y que mi prima lo haba llevado hasta la casa como ellos se lo indicaron (cuando me agarraron y me montaron en el carro me preguntaron si mi prima saba manejar y yo les contest que s). Pero cmo poda confiar en esos desgraciados? 
 Dios mo, dnde estar mi nio? Cunto debe haber sufrido, estara aterrado. Malditos desgraciados, cuanto los odio…
 
 .





All pas el resto de la tarde con las manos atadas. Me com una galleta Mara y un vaso de Coca-Cola. Eso fue lo nico que com en todo el da. No tena hambre.



El muchacho volvi a entrar en el cuarto. Me ofreci un cigarrillo, pero lo rechac. En una de nuestras conversaciones, me dijo: Sabes cunto van a pedir por ti? Tres mil millones. Yo me puse a llorar. Qu? Pero si mi pap no tiene ese dinero!...Ms bien tiene una deuda con el banco por un edificio que construy y eso lo arruin, el banco lo est embargando, te lo juro que mi pap no tiene esa plata, le dije. Bueno pues va a tener que conseguirla, respondi.



Hasta ese momento yo pensaba que por el sitio donde me tenan tal vez se trataba de un secuestro exprs y tena la esperanza de que todo se solucionara muy pronto. Pero al decirme eso, mis esperanzas se desvanecieron. No poda contener el llanto.
 
 Dios mo! Mis nios
 …. Me qued dormida de tanto llorar.



Y as lleg la noche. Llevaron pollo asado, pero yo no quise comer, solo tom Coca-Cola. Escuch novelas y noticias. Ese da haban secuestrado a otras personas. Tena miedo de que me nombraran en las noticias, pero gracias a Dios no lo hicieron. Me dorm un rato y, al despertar, el gorro se me haba movido. Me dio miedo de lo que el muchacho pudiera pensar y comet el grave error de comentrselo. l se puso muy nervioso y me coloc en cada ojo un parcho (como los que le colocan a las personas operadas de los ojos) y desde ese momento no pude ver ms nada, ni siquiera el reflejo del televisor. Esto me causaba una terrible angustia, una sensacin de pnico, de encierro. Sent una especie de claustrofobia. Comenc a llorar en silencio. Al fin y al cabo l no poda ver las lgrimas. Si hasta ahora haba logrado controlarme (tratando de obtener todos los detalles del sitio de reclusin, grabando en mi memoria los ruidos externos, buscndole conversacin al muchacho y observando el mnimo detalle que luego pudiera servir para ubicar a los delincuentes), ahora me desvaneca, el miedo empezaba a dominarme. Senta pnico de la oscuridad y ahora no poda ver absolutamente nada. Pens en mis nios, en mi esposo, en mis padres. Estaba comenzando a perder el control de la situacin.



La mujer haba regresado antes de que yo me durmiera, seran las diez u once de la noche. Dormimos los tres en la pequea cama matrimonial. Yo dorm pegada de la pared, l en el medio y la mujer en el otro extremo. Me hice la dormida y comenc a respirar profundamente de manera que ellos escucharan y pensaran que realmente dorma y esto, a su vez, me ayud a tranquilizarme un poco y retomar la calma.





Hubo un momento en el que sent que ellos jugueteaban y la mujer le dijo a l, en tono bien malandro: Deja la
 gevonada
 que se te puede escapar un tiro. Comprend que jugaba con la pistola. l no haca ms que sacar y meter las balas. Ese ruido me pona nerviosa, pero finalmente me qued dormida.



En la madrugada, me despert y el muchacho roncaba profundamente. Me haba amenazado dicindome que no intentara despegar los parches, que l saba muy bien cmo los haba colocado. Ni siquiera los toqu.



* * *



Adriana luego contara lo que a ella le toco vivir junto al pequeo Mauro:



Cuando Betty dijo: “A m esto no me gusta nada”, me puse realmente nerviosa y comenc a persignarme. Yo acababa de regresar de los Estados Unidos y an no me acostumbraba al trfico y a las psicosis venezolanas. Llevaba puesto el cinturn de seguridad y vi perfectamente cuando se bajaron los hombres del carro que nos preceda, con las armas en sus manos. Uno de ellos golpe la ventana del lado de Betty. En ese momento, pens que la iban a bajar de la camioneta para robarla. Me solt el cinturn de seguridad y abr la puerta de mi lado para bajarme. Pero uno de los delincuentes me apunt ordenndome:



—No, t no te bajas. T te quedas aqu.



Cuando volte me di cuenta de que a ella se la llevaban hacia el pequeo vehculo detenido delante de nosotros. Uno de los hombres se subi al puesto del piloto y me pas una capucha ordenndome que me la pusiera. Me quit los lentes de sol y me la puse en la cabeza. En la parte posterior de la camioneta se subi otro delincuente. Mauro me cont luego que tena una pistola, pero no lo apuntaba, lo tranquilizaba porque l lloraba, y le deca: “Tranquilo, chamo, no te va a pasar nada”. Mauro lo describi como un tipo alto, moreno y medio calvo. “Como to Hctor”, dijo.



Como Mauro lloraba, yo le busqu la mano y se la agarr. Entonces trat de negociar con los hombres:



—Djennos aqu. Llvense la camioneta, pero djennos ir…



—Cllate, baja la cara. No hables!



Sent que la camioneta comenz a rodar, que se internaba por callejuelas de la misma zona. No pasaron ms de diez minutos hasta que la camioneta se detuvo. Me sacaron la capucha de la cabeza y me encontr con un arma apuntndome. El hombre me dijo:



—Si hablas, te mato. No te bajes de la camioneta. Te voy a estar vigilando. Si te bajas te voy a matar. Qudate aqu, en el carro, mira al frente, no voltees.



Yo no entenda lo que estaba pasando. Estaba segura de que se iban a llevar la camioneta y ahora pareca que no… Los dos hombres sacaron la llave del encendido, se bajaron y cerraron el vehculo, dejndonos encerrados. Pasaron los minutos. Mauro segua llorando. Desesperada, estall en lgrimas yo tambin. Pero saba que tena que ocuparme del nio y trat de tranquilizarlo:





—Mauro, por favor, clmate…



Entonces record que Betty tena dos telfonos celulares y quizs el segundo estaba en la camioneta. Saba que si abra una puerta sonara la alarma del vehculo y eso podra alertar a los delincuentes. Abr la guantera, busqu entre los asientos. Consegu el aparato, pero tena la batera descargada. Golpe bruscamente el vidrio y se dispar la alarma. Pero nada sucedi. No se acerc nadie. Decid bajarme a la calle. Un carro que iba pasando se detuvo al lado.



—Chama, qu te pasa?



—Un telfono. Necesito un telfono, urgente. Tengo que llamar.



—No tengo saldo, pero si me das real yo compro una tarjeta.



Busqu en mis bolsillos, pero no tena nada. En cuestin de segundos me di cuenta de que estaba rodeada por un grupo de personas. Una seora me dijo:



—Si quieres vamos hasta mi casa y te presto el telfono.



No saba muy bien qu hacer. Me daba miedo dejar ah la camioneta, pero tena que avisar a la familia. Cargu a Mauro, agarr mi cartera y la de Betty. Camin rpido hasta la casita de la seora. All funcionaba algo parecido a una peluquera. Haba secadores y lavamanos para lavar el cabello. Las paredes pintadas en verde fuerte. Me prestaron un viejo aparato fijo, pero me advirtieron que desde ah no poda llamar a nmeros de telfonos celulares. Pensaba llamar a Manuel, pero no me saba los nmeros, as que decid llamar a mi casa. Me esforc en tranquilizarme para recordar y marcar el nmero. Nadie atenda. Record entonces el nmero de mi ta Ileana. Ella me atendi, pero como yo estaba llorando y gritando no me entenda. Me calm un poco y trat de explicarle lo ocurrido.



—Pero dnde ests?



—No s, no s… Creo que cerca del Palacio de los Iturriza. En un barrio…



Le pregunt a la seora que me prest el telfono dnde me encontraba, pero como no entend nada le pas el telfono para que le explicara a mi ta. Otras personas ofrecan sus celulares, se comenz a establecer cierta comunicacin. Yo no me preocup demasiado por mi prima, pens que ya la deban de haber liberado, al igual que a m. Me daba miedo la camioneta, abierta, en la calle. Mi mam llam al nmero que me prestaron. Llorando le expliqu lo sucedido. Ella me deca que tenan que avisar, pero no queran darle la noticia a mi to Donato, el pap de Betty. Pensaron que lo mejor era avisarle a Manuel. Y lo llamaron:



—Al, Manuel? A Betty le acaban de robar la camioneta.



—Cmo? Dnde? Bueno, no hay rollo. Tiene localizador GPS…



—No, no… Es que Betty no est…



Finalmente, le explicaron lo sucedido…Estuvimos un rato en la calle, yo abrazaba a Mauro, esperando que llegara la familia. Llovan los comentarios:





—Yo vi cuando a la seora la bajaron de la camioneta.



Un amigo mo pas en su carro y se detuvo. Yo ya no daba ms. Me temblaban las piernas, me ech a llorar. Unos veinte minutos despus lleg Mauricio, seguido de mi pap. Manuel apareci tambin. Traa un juego de llaves de la camioneta.



All estaba ya la polica de Carabobo, una multitud de gente, Alonso, mi pap y mi mam… y por all, solo, callado, estaba Mauro. Manuel lo carg en sus brazos y l se puso a llorar: “Se llevaron a mi mam”. Manuel trat de calmarlo, lo mont en su carro y dijo:



—Vmonos rpido de aqu.



* * *



Siempre me ha gustado llevar un registro de lo que sucede en mi da a da, por ello, desde que me conozco, he escrito mis vivencias en un diario. Mi hermana Ana Teresa lo sabe, as que, durante el tiempo que dur mi secuestro, decidi llevar un registro de todo lo que pasaba para que a mi regreso yo conociera en detalle cmo transcurrieron en mi casa esos cuarenta das, qu vivieron mi familia, mis amigos y, lo ms importante, mis hijos. Con esa valiosa informacin relato lo que, paralelo a mi encierro, ocurra fuera de l.



Mis padres estaban solos en la casa y acababan de terminar de almorzar. Yo le haba pedido ese da a mi mam que les hiciera polenta a los nios y ella nos estaba esperando para que furamos a almorzar. De repente, entr mi primo Mauricio, que encontr la puerta de la casa abierta, y subi. Cuando mi madre sali a su encuentro, le dijo: Ta llama al 171 que le robaron el carro a Betty. Ella tom el telfono, no saba si llamar primero al
 Lo Jack
 o al 171, pero luego, detrs de Mauricio, entraron mi to Francisco y su esposa, mi ta Alicia. Mi mam sospech que algo me haba pasado. Dej el telfono y pregunt: Qu pas?. Nadie supo qu contestarle, pero repic su celular y era Manuel preguntndole si tena una copia de las llaves de mi camioneta. Le contest que s, que yo le haba pedido que las guardara. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la camioneta haba aparecido.



Fue toda una confusin. Mi to tena miedo de cmo fuera a reaccionar mi pap y por eso no le dijo inmediatamente lo que haba sucedido. Ni siquiera recuerdan cmo se lo dijeron. Finalmente, solo dijeron: Se llevaron a Betty.



Manuel regresaba de buscar en el colegio a mi hijo mayor, Gabriel, cuando recibi la llamada de Humberto, mi primo. Al principio, solo entendi que me haban robado la camioneta. Pero cuando Humberto le explic los detalles, l dijo en voz alta: La secuestraron?. Gabriel, con seis aos apenas, lo mir aterrado, sin saber de quin se trataba. Manuel cambi de direccin y fue a dejar al nio en casa de mi suegra. Estaba confundido y no saba qu hacer. Luego recibi otra llamada de Humberto pidindole copias de las llaves de mi camioneta y fue a buscarlas a casa de mis padres. Una vez con las llaves se dirigi al sitio donde le dijeron que estaba la camioneta y fue al llegar all cuando record que Mauro andaba conmigo ese da.





Cuando lo vio, las piernas le temblaron. Los ojos se le llenaron de lgrimas y fue rpidamente a buscar al nio. El pequeo lo abraz con fuerza y no haca ms que repetir: Se llevaron a mi mam, se llevaron a mi mam. Manuel lo carg en sus brazos y entreg las copias de las llaves a Mauricio, quien se encarg de llevarse la camioneta.



Una vez dentro del carro, Manuel trat de calmar a Mauro, dicindole que todo haba sido una pelcula y que mam pronto estara en casa. Pero tenan pistolas, pap. Manuel no saba qu contestar y solamente dijo: Eran de mentira. En ese momento recibi una llamada de mi mam, pidindole que por favor se fuera a la casa de ella con los nios. Pas por casa de mi suegra a buscar a Gabriel, luego al apartamento para llevarse al pequeo Daniel y a la nana y se fue a casa de mi mam. En el trayecto marc varias veces mi nmero de celular. Repicaba, pero nadie atenda. Fue al final de la tarde cuando, de tanto insistir, un hombre atendi el telfono.



—Al, quiero hablar con Betty..



Pero el hombre contest:



—Eso no es posible. Ya nosotros hicimos nuestro trabajo. Ahora tienes que esperar la llamada del comandante. Luego el hombre cort la llamada y apag el telfono.



Ese da mi hermano Juan Carlos haba salido a las cuatro de la maana con mi cuado Edgardo al matadero de Tinaco para ver una matanza de reses. Se fueron en el Toyota Starlet para cambiar de vehculo y llegar de sorpresa al sitio. Mi hermano era muy cuidadoso en eso y en la medida de lo posible trataba de tomar previsiones de seguridad en cuanto a no seguir rutinas, no usar siempre el mismo vehculo, no avisar a qu hora llegara, etc. Estaba consciente de que ramos una familia secuestrable y de que esa zona del estado Cojedes se haba convertido en un lugar peligroso.



Al salir del matadero, temprano an, se fueron a El Bal, a visitar la finca sorpresivamente para ver cmo estaba todo. Cristbal (el encargado), de hecho no lo esperaba y l le explic: No puedo avisar cada vez que venga porque la situacin est difcil y hay que cuidarse.



Pero en casa de mis padres saban que iba al matadero, mas no que iba a la finca, donde, adems, no hay cobertura de celulares. Fue cuando vena de regreso, a eso de la una y media de la tarde, cuando logr escuchar los mensajes de voz en su telfono. Le sorprendi que tuviera mensajes urgentes de mi pap, Manuel, Mauricio y Humberto. Enseguida se comunic con mi pap quien le explic lo sucedido. Luego comentara: Nunca haba hecho el camino a Valencia tan rpido. Sin embargo, me pareci una eternidad.









Mi hermana Ana Teresa estaba cobrando unas facturas cuando mi mam la llam para decirle que me haban robado el carro. Cuando ya iba llegando al Palacio de los Iturriza alguien la llam al celular y le dijo lo que realmente haba sucedido. Entr en una crisis de llanto y no pudo seguir manejando. Se detuvo en la panadera Ftima, donde se consigui con Ricardo Gorrin (un amigo de la familia). l se tuvo que montar en mi carro y manejar porque yo no pude hacerlo —coment— y fuimos al sitio donde estaban Mauro, Adriana, Manuel y todo el gento.



Mi hermana menor, Claudia, estaba en su apartamento cuando la llam Miriam, de la Asociacin de Ganaderos, para preguntarle qu me haba sucedido. Que yo sepa nada, si no ya me hubiera enterado, le contest, y no le dio mayor importancia. Para esa fecha ya haba cumplido ocho meses de embarazo y estaba prxima al parto, por eso en la casa no le quisieron avisar por telfono.



A eso de la una de la tarde mi amiga Isabel (la doctora, quien ya estaba instalada en casa de mis padres) prepar un jugo con una cucharada de Lupasin para Claudia y se lo dio a Ana, quien fue la encargada de ir a buscar a mi hermana para darle la noticia.



Mi hermana mayor, Eliana, sala de la oficina cuando le avisaron. Entr en llanto. Cuando fue al colegio a buscar a sus nios, ellos enseguida notaron que estaba llorando. Vanesa, mi ahijada, que cursaba cuarto grado, se preocup mucho y le pregunt qu haba pasado. Ella se lo cont enseguida sin muchas explicaciones. Mis sobrinos se pusieron a llorar.



***

























































UNOS MESES ANTES



El lunes 27 de enero llegu bien temprano a la oficina, como ltimamente lo estaba haciendo. No haba terminado de entrar a la recepcin cuando me llam Manuel al celular: Qu bolas, leste lo que dice
 El Regionalista?
 . No tena la menor idea, ni siquiera haba terminado de llegar, eran casi las ocho de la maana. Busca el peridico y lete la ltima pgina del primer cuerpo. l no me adelant nada y yo, antes de entrar a saludar a mi pap, me fui directo al Departamento de Computacin a buscar ese peridico porque Nelson era el nico que lo compraba en la empresa. Baj sin abrirlo y fui directo a mi oficina. Busqu la pgina y le ms o menos todo hasta llegar al ltimo prrafo de la columna
 En Silencio
 , cuyo autor solo firmaba: P.P. Me qued petrificada. Un escalofro recorri todo mi cuerpo. No s por qu me impacto tanto.



El artculo deca: El grupo Basilio vendi uno de sus grandes predios en Barinas por millones de dlares. Cadivi tendr que tomar cartas en el asunto. No entend en ese momento por qu un periodista, que en su columna siempre habla de poltica, tena que sacar a relucir una negociacin familiar que no concuerda con su estilo. Entonces me fui con el peridico a la oficina de mi pap y le pregunt si lo haba ledo. Y me dijo: Claro! Me llamaron bien temprano para que lo leyera. Yo, la verdad, ni siquiera saba de qu finca se trataba y mi pap me coment que mi to le haba vendido el hato
 Las Cuevas
 a un poltico muy conocido en el estado, un alcalde. Entonces, comprend un poco el motivo del artculo. Mi pap me vio nerviosa y me dijo, con su tono siempre tranquilizador, que no me preocupara, que no era nada grave. Dentro de m pens lo contrario, me pareci una informacin sumamente peligrosa.



En esa poca, haca poco menos de nueve meses que haban liberado a Richard Boulton y ese secuestro a m me afect muchsimo. Aunque no lo conoca personalmente, conoca un poco a su esposa y realmente compart el sufrimiento de esa familia cuando asista a las misas que hacan por su liberacin.



Siempre supe que nuestra familia perteneca al grupo de secuestrables y, sin duda, esta noticia podra afectarnos. En realidad, siempre me preocupaba mucho por mi pap que asiste a la finca con regularidad y, principalmente por Juan Carlos que iba mucho a otra finca en El Bal (que por esos das estaban tratando de invadir).



Con el peridico en la mano, fui a la oficina de mi to y, sin saludar siquiera, me le acerqu y le dije en tono jocoso: To, si me secuestran, t pagas el rescate. l sonri, tan simptico como siempre, dicindome que no me preocupara, que nada iba a pasar.



Hoy en da, que he ledo un poco de metafsica y del poder de la mente, pienso que, tal vez, yo decret lo que me tocara vivir unos meses despus.





Recuerdo que ese da, cuando me dispona a salir de la empresa poco antes de las doce, me encontr con Mauricio que tambin iba de salida y comentamos en broma sobre el mismo tema. l es un primo muy especial y me dijo: Bueno, prima, vamos, yo te escolto por el barrio para que no te vaya a pasar nada. Primo, siempre me hice la pregunta: Por qu no me escoltaste el treinta de abril?



***



Yo no s si eso de que uno presiente las cosas que le van a suceder es cierto o no, pero se me eriza la piel cuando leo una carta que escrib el 24 de marzo de 2003 a mis hijos:




 Queridos hijos: Gabriel, Mauro y Daniel. Quiero que sepan que los amo por encima de todas las cosas, que son lo ms grande que tengo, la razn de mi vida… Los amo! A todos por igual! Y pase lo que pase, siempre tengan presente que son y sern siempre lo ms importante en mi vida. Si algn da les llego a faltar sepan que desde donde me encuentre los seguir cuidando eternamente. Quiranse mucho, estn siempre unidos y quieran a su pap que es el mejor padre del mundo y que los adora. Quiero tambin que sepan que yo lo amo como nunca he amado a nadie, y que estoy orgullosa de l como buen padre que es.



Mis nios, los amo, los amo demasiado…!



Dios los bendiga. Mami
 
 .



Todava hoy, tantos aos despus, no s por qu escrib eso en mi diario. No tengo explicacin.



***



El viernes 25 de abril (el fin de semana antes de mi secuestro) mi esposo, los nios y yo, nos fuimos para la finca a pasar el fin de semana. Seran las siete y media de la noche cuando salimos. Juan Carlos, mi hermano, fue con nosotros y en Tinaco, en el cruce de vas, nos encontramos con Hctor, mi cuado (novio de mi hermana Ana Teresa) que vena a reunirse con nosotros para ir a la finca.



Llegamos all a las once de la noche. Manuel estaba un poco molesto porque el plan era irse ellos tres solos, es decir sin mujeres ni carajitos, pero yo quise ir. Esa noche, al llegar a la finca, salieron a dar una vuelta por los linderos y me dejaron totalmente sola en la casa, con los tres nios, que haban llegado dormidos. No s por qu tuve tanto miedo. Me puse a llorar cuando ellos salieron y cerr la puerta del cuarto con llave. Nunca haba sentido ese miedo tan terrible al quedarme sola all. De hecho, no pude dormirme sino a las tres de la maana, despus que ellos regresaron.



Era otra seal?



Ese fin de semana, cuando venamos de regreso de la finca, nos paramos en el Centro Gentico La Guama, un terreno pequeo donde tenamos venta de ganado y semen congelado. La parada fue para complacer a mis chamos pues ellos queran conocer a las cachorras de mastn napolitano, hijas de mi perra Grisha, que yo haba llevado para que fueran guardianas. Gabriel y Mauro se emocionaron cuando las vieron (Daniel estaba dormido) y me preguntaron cmo se llamaban. Yo mir a Manuel con picarda y les contest: Se llaman Micaela y Liana. Manuel no pudo disimular su asombro. Gabriel me pregunt: De dnde sacaste esos nombres tan feos?. A lo que yo le respond: Son perras, y a las perras hay que ponerles nombres de perras. Esos nombres no los saba nadie, eran los nombres que aparecan en el pedigr de las cachorras. Los vigilantes de La Guama le haban puesto nombres comunes que yo ni siquiera recuerdo. De tal manera que, sin imaginarlo, esto se convertira, unas semanas despus, en la primera fe de vida.





DA DOS



Jueves 01 de mayo



Cuando me despert no saba si ya haba amanecido. Estaba un poco confundida y no poda ver absolutamente nada. Sin embargo, inmediatamente me di cuenta de que estaba sola en la cama.



Amaneci en un silencio total. Era Primero de Mayo, da feriado. Si el da anterior haba sido un bullicio total (el ruido de la mquina grande trabajando, carros que pasaban, gente que transitaba), este da el silencio era enloquecedor. Fue al final de la maana cuando se empez a escuchar que la gente sala de sus casas, que se reunan afuera, conversaban y echaban broma. Un hombre pregunt si la bodega estaba abierta y una mujer contest que no. En la habitacin donde yo estaba haba una ventana que probablemente daba hacia el frente de la casa, porque se escuchaba todo lo que suceda afuera.



En la televisin solo se escuchaban noticias. Hubo una marcha de la oposicin en Caracas y alguien del oficialismo sac un arma. Le ped al muchacho que me cuidaba que cambiara de canal, pero todos estaban trasmitiendo lo mismo. Entonces le ped que bajara el volumen, pero no me hizo caso. El nico momento de paz fue un rato en que se fue la luz. Qu silencio. Eso tampoco me agradaba. Sent una terrible soledad, una inmensa tristeza. Pas todo el da en esa habitacin. Solo sal para ir al bao. Ese da no me amarr y comenz a tratarme un poco mejor.



En una oportunidad sent que me haban dejado sola y comenc a gritar: Chamo, chamo, quiero agua. El muchacho no estaba, pero la mujer s. Ella me contest: Ya l viene. Entend que l estaba afuera porque la mujer comenz a silbar, pero como l no contestaba le grit: Alejandro!. Entonces me enter de que ese era su nombre porque, adems, el da anterior me pareci que ella llam al nio por ese nombre, es decir, se llamaba como su pap.



Me ofrecieron desayuno, pero no quise. Tampoco acept almuerzo. Como a las tres de la tarde le dije al muchacho que tena hambre, pero me contest que ya se haban comido todo lo del almuerzo. Luego volvi y me dijo que su
 jeva
 me poda preparar una arepa. Acept. Al cabo de unos minutos me llevaron una arepa del tamao de un plato de postre, pareca frita, no la poda ver. Estaba, de verdad, muy buena. Pero solo la mord un par de veces y no quise ms.



Cuando el malandro entr al cuarto a retirar el plato le dije que ahora s le aceptaba un cigarro. Yo, en realidad, no era fumadora. Haba aprendido a fumar a los diecinueve aos cuando vinieron unas amigas de Italia, pero nunca agarr el vicio como tal. l me entreg dos cigarros. Me ayud a encender el primero y me dej su yesquero. Los cigarrillos se sentan hmedos y estaban como arrugados…
 Como cigarro de borracho
 
 ,
 pens. Me fum los dos. Ms tarde, me qued dormida un rato. Entonces, me despert el repique del celular. El muchacho habl en voz baja, luego se acerc y me pregunt: Cmo se llama el edificio que est construyendo tu pap?. Yo le dije el nombre. l volvi a hablar por el celular y regres: Y dnde queda?. Nuevamente respond a su pregunta y l se fue del cuarto. Regres despus de un largo rato. Me dijo que probablemente me llevaran a otro lugar. Me puse a llorar. Por qu? Ustedes han sido muy buenos, no dejes que me trasladen, te lo ruego… Acaso me he portado mal?, yo le suplicaba. Al fin y al cabo, a pesar de la rabia y el odio que senta, ya empezaba a acostumbrarme al malandro. No, son rdenes superiores, pero tranquila es un sitio bien calidad, creo que es una finca, tiene un ro…te va a gustar, me dijo.





El resto de la tarde transcurri igual. A cada momento le preguntaba al muchacho cundo me llevaran y l me deca que no saba. Esta noche, tal vez maana, no me lo han confirmado. Yo rogaba en silencio y suplicaba que no me sacaran de all. Me angustiaba pensar que me trasladaran para Colombia y le ped a Dios que no lo permitiera.



Me qued dormida un rato. Calculo que seran alrededor de las siete de la noche. Ms tarde me levant con el ruido de un vehculo que lleg a la casa. Alguien entr. Estaba casi segura de que era el mismo hombre que me haba llevado hasta all el da que me agarraron. Sin embargo, se hizo pasar por otro. l entr al cuarto y se sent a mi lado, en la cama. Al principio me asust, pero el hombre trat de ser amable. Me dijo que tenan que llevarme a otro sitio y que deba colaborar. Que esperaran que fuera un poco ms tarde. Este hombre, en una de las llamadas que me haba hecho, me haba dicho que me llevaran a un sitio muy lindo. Es como una playita. 
 Estpido!
 , pens.



El hombre volvi a salir del cuarto. Afuera se escuchaba un alboroto, hombres que hablaban y se rean. Pareca que estaban bebiendo.



Estaban pasando una novela cuando el muchacho entr al cuarto todo nervioso y me dijo: Dentro de un rato te vas. Yo comenc a temblar, me imaginaba metida en la maleta del carro, viajando horas y horas. Le ped al muchacho que me prestara algo para amarrrmelo en la cintura y l me busco un suter tejido. Y mis zapatos?—le pregunt— estn en el otro cuarto. Enseguida, entr el otro tipo y dijo: Nos vamos. El malandro se puso muy violento, me agarr por un brazo y dijo: Prate, vamos, vamos. Yo hice todo lo que me decan. No vea absolutamente nada y mientras caminaba hacia la parte de atrs de la casa tropec con un escaln y casi me caigo.



—Mis zapatos —le dije al muchacho.



—No me hables, te dije que no me hables. —Estaba muy nervioso.



Me sacaron al mismo garaje por donde haba entrado y me montaron en un carro. Era pequeo, bajito. Sent que abrieron un portn. Salieron, y a los pocos minutos not que estbamos en la autopista. En la parte delantera del vehculo iban el chofer y copiloto, que por el acento me pareci que eran andinos. Hicieron una llamada y el copiloto dijo: Comandante, ya vamos en camino, calculamos que al amanecer estaremos en la frontera. Sent pnico. Le implor a Dios una y otra vez: Dios mo, por qu, no permitas que me hagan dao. Sin embargo, no saba cmo haba logrado mantenerme tan tranquila. No lloraba. A mi lado iba sentado el otro tipo. Sigo creyendo que era el que, durante la captura, estuvo a mi lado. Le pregunt qu pasara si nos paraban en una alcabala y l contest:





—Tranquila, todas las alcabalas son nuestras y si hay alguna que no lo sea t solo debes cooperar.



—Pero con estos parches! Y debo estar toda despeinada, dame algo para peinarme —le dije.



El hombre me pas un cepillo y mientras yo me peinaba me dijo:



—Seora Betty, usted es una mujer muy hermosa.



Fue respetuoso. Yo estaba asustada y le di las gracias. Luego me ofreci un trago de whisky (creo que tena un vaso en su mano y cada vez que hablaba el olor a alcohol era insoportable). Por supuesto, rechac la bebida.



Tenan la msica a todo volumen. Sonaba Vicente Fernndez con la cancin
 Lstima que seas ajena
 que me retumbaba en los odos. El que vena a mi lado me pregunt si me gustaba ese cantante. Le dije que s, que me encantaba. 
 Hasta este da, ojala no lo vuelva a escuchar jams
 , pens. Luego repic su celular. Parece que hablaba con su mujer.



Al colgar me dijo:



—Qu irona! Mi mujer est en Caracas, hoy es su cumpleaos, y le acaban de llevar unos mariachis. Y yo aqu trabajando.



—
 S, gevn, qu trabajo tan arrecho
 —pens.



El vehculo se desplazaba a alta velocidad, calculo que ira a ms de ciento cincuenta kilmetros por hora. Entonces les ped permiso para abrocharme el cinturn de seguridad. No te preocupes, no te pasar nada, me dijo el que iba a mi lado, que era, prcticamente, el nico que hablaba.



Tomaron la va hacia Campo de Carabobo y me di cuenta de que al llegar a la bifurcacin donde se regresa a Valencia o se va a San Carlos, el conductor pareca que iba a meterse por la izquierda. Aparentemente, no conoca bien la ciudad y el que estaba sentado atrs, a mi lado, le dijo: No, no, a la derecha, primo!. A gran velocidad tomaron la curva en sentido hacia San Carlos. Rodaron, segn lo que yo pude calcular, unos quince minutos. Sent que haban puesto la luz de cruce o las luces de emergencia, pero no cruzaron, ni siquiera disminuyeron la velocidad. Ms adelante, el vehculo se detuvo y se arrim hacia el hombrillo. All comenzaron los nervios de todos, la agresin y el maltrato. Me obligaron a bajarme del carro. Estaba descalza y les ped mis zapatos, pero la nica respuesta fue, bruscamente: Cllate y camina.





No se escuchaba nada. Solo el sonido del canto de los grillos. Haca fro. Camin por el asfalto, descalza, mientras uno de ellos me halaba violentamente por un brazo y me obligaba a montarme en un vehculo alto, tal vez un rstico.



De inmediato, me di cuenta de que haba cambiado de grupo. Al menos el que iba ahora a mi lado, que fue el nico que habl, tena acento colombiano. Cuando me mont en ese carro sent que mis rodillas quedaban altas como cuando me montaba en la Toyota Hilux de la empresa. Tuve dudas porque el asiento de adelante era corrido y la de la empresa tena las butacas delanteras separadas. Pero luego supe que no estaba equivocada. La diferencia era que esta camioneta no era cuatro por cuatro y por eso el asiento delantero era diferente.



A mi lado izquierdo pude tocar lo que pareca un encerado, y a la derecha iba el colombiano. No recuerdo muy bien si el vehculo gir o sigui por la misma va, pero s not que enseguida nos desviamos por un camino de tierra. Rodamos pocos kilmetros y la camioneta se detuvo. Alguien abri un portn, pareca de hierro, son como cuando abren las puertas de la finca. Ese rechinar es inconfundible. Pero del vehculo no se baj nadie. La persona que abri las puertas o estaba all o andaba en otro carro. Quizs era el vigilante de alguna finca.



Es muy probable que nos desviramos para tomar un atajo y as evitar pasar por la alcabala de La Guama. Pareca que habamos ingresado a una carretera de tierra, haba huecos y la camioneta brincaba mucho. Por esa va transitamos unos quince o veinte minutos. Luego volvimos a tomar la carretera asfaltada. Yo poda escuchar el ruido de los camiones cuando nos pasaban a un lado a toda velocidad.



Nuevamente, me sent como un sabueso, agudizando mis sentidos para tener pistas sobre dnde poda encontrarme. Trataba de llevar mentalmente la cuenta de lo que tardbamos de un sitio a otro, trataba de escuchar las voces, los acentos, los ruidos. A pesar de que no lo haca adrede, esto me serva para distraerme. Pero estaba nerviosa y tena mucho miedo.



No pasaron ms de diez minutos cuando nos desviamos nuevamente. El conductor gir a la izquierda y nos metimos por una trocha. A partir de all comenzara el largo trayecto. El camino era malsimo, la camioneta brincaba mucho y me golpe la cabeza varias veces con el techo. El hombre a mi lado era muy rstico y me presionaba la cabeza con fuerza hacia un lado, donde estaba el encerado. Supongo que era para evitar que yo me incorporara. Trat de agarrarme del asiento delantero, pero el hombre inmediatamente me baj el brazo con una fuerza tal que casi me lastima. A cada momento me pasaba las manos por los ojos para ver si los tena bien tapados. Yo le deca que no se preocupara, que no vea absolutamente nada, pero l no se inmutaba. Me dola el cuello. Los ojos me picaban, los parches estaban llenos de lgrimas, tan hmedos que me molestaban demasiado.





Luego de recorrer un buen trayecto (tal vez una hora), llegamos a un sitio donde la camioneta se detuvo. El hombre a mi lado se baj y dej la puerta abierta. Escuch claramente la voz de una mujer, con acento netamente colombiano, que pregunt: Y dnde est Betty? .Dios mo! Me van a liberar!
 ,
 pens ingenuamente. Esa voz era suave. Se acerc al carro y me salud. Me entreg un par de botas y me dijo: Ponte estas por ahora, las vas a necesitar. Y cmo te estn tratando?, me pregunt en tono amable. Sent un gran alivio al or a esta mujer, pareca buena. Y yo, nuevamente, necesitaba aferrarme al
 bueno
 del grupo. Le dije que los ojos me picaban muchsimo, que si no me podan quitar los parches. Me contest que todava no. Que me los quitaran cuando llegara el comandante. Yo soy la enfermera que te acompaar en tu estada, me dijo la mujer.



Entonces aprovech para comentarle, en voz bajita, que el hombre que iba a mi lado era muy agresivo, que por favor le dijera que no me empujara tanto contra el asiento, que no se preocupara que yo no poda ver nada. Tranquila, yo hablar con l, me dijo.



Efectivamente, cuando arrancamos, el hombre ya no me empujaba tanto, ni me haca presin en los ojos. Pero el camino era peor que antes y varias veces me golpe con la culata del arma que l cargaba sobre las piernas, que tal vez era una escopeta. El hombre se dio cuenta y me dijo que me recostara en sus piernas. La idea no me agrad mucho, pero me pareci que as sera ms cmodo, y apoy mi cabeza sobre su pierna izquierda. Realmente esa fue la mejor posicin. En una oportunidad puso su mano sobre mi muslo, muy arriba. 
 Desgraciado
 , pens, y enseguida se la quit agresivamente para que entendiera que no iba a permitir que me tocara. Sent un miedo terrible. Sin embargo, el hombre no me volvi a tocar.



Luego del largo viaje llegamos a lo que ellos llamaban el campamento y me dijeron que tendran que esperar que llegara el comandante Jairo. Me hicieron bajar del carro. Escuch unos perros ladrar. Me llevaron a un sitio (creo que era como una casita) y me hicieron pasar a una habitacin.



—Sintate all, si quieres acustate un rato que el comandante Jairo no tarda en llegar —me dijo el hombre que iba a mi lado en la camioneta.



Me ofrecieron caf. Al fin! Qu falta me haca un cafecito. Luego de tomarme el caf, me recost de lo que al principio pens que era un sof, pero luego me di cuenta de que era una cama. Todava tena los ojos vendados y me imagin que estaba en una casita muy linda, con muebles estilo country. 
 Qu difcil es cuando no se puede ver
 
 ,
 pens. A pesar de lo que estaba viviendo, quera ser positiva e imaginar que estaba en un lugar muy bonito.





El hombre entr nuevamente a la habitacin y me dijo que l era el comandante Bejuco. Entonces le pregunt dnde estaba la enfermera y me contest que ella era la mujer del comandante y que llegaran juntos. Ped agua y fue cuando me di cuenta de que haba otra persona, algn ayudante, pues el comandante Bejuco llam a alguien con un silbido y entr otra persona a la habitacin para darme un vaso con agua.



El comandante Jairo lleg a la media hora con la Uno, la
 amable enfermera
 . Entraron al cuarto y l se present.



Lo primero que hice fue pedirle, casi suplicarle, llorando, que me quitaran los parches porque los ojos me molestaban demasiado. Inmediatamente, la Uno procedi a quitrmelos. Fue un gran alivio, a pesar de que yo haba exagerado un poco, realmente me molestaban y la sensacin de no poder ver me tena al borde de una crisis de nervios. Entonces, a pesar de la oscuridad, poda ver y esto me tranquiliz bastante. Aunque tena miedo. Mucho miedo.



En frente de m estaba parado un hombre de contextura media, moreno y me pareci que tena el pelo canoso y bigotes, aunque no poda ver muy bien. Estaba vestido de color caqui. Ella era una mujer ms bien blanca, delgada, de cabello negro.



Le pregunt al comandante qu hora era. El sac una linternita Mag Lite y alumbr su reloj, sin percatarse de que yo tambin lo estaba mirando. Me dijo: Son un cuarto para las tres. No era cierto, su reloj marcaba un cuarto para la una. Sin embargo, yo le dije: Guao es temprano, me dio la impresin de que rodamos mucho ms. Se dibuj una media sonrisa en su rostro y dijo:



—Estamos en la frontera, te han trado por los caminos verdes, por eso llegaste ms rpido. Rodaste unas seis horas. Por carretera hubiesen tardado doce horas o ms —me explic.



Yo trat de mostrarle mi impresin, pero en realidad quera decirle: 
 Guevn, crees que por ser mujer soy estpida?
 . Saqu mi cuenta. Al salir de Valencia estaban pasando todava una novela, o sea que no eran ms de las once de la noche. Y en ese momento era la una de la maana. Cunto rod? Seis horas? 
 Por favor…
 , pens. Adems, durante el trayecto sent muchas veces que girbamos en crculo y me daba la impresin de que pasbamos varias veces por el mismo sitio: el mismo huecote, seguido de un charquito y una subidita. Haciendo tiempo, o tratando de confundirme…



El comandante me dijo:



—Ella es la Uno, estar contigo algunas veces.



Le pregunt si no se iba a quedar a dormir conmigo.





—No, actualmente tenemos otros trabajos y ella debe atenderlos a todos. Pero lo que necesites pdeselo a ella. Ahora vas a darnos los telfonos de tu familia, la direccin de tu casa y luego la Uno har una lista de todo lo que vayas a necesitar.



Comenc a darles los nmeros de celular segn l me los iba pidiendo: de mi hermano Juan Carlos, de mi esposo Manuel, de mi pap, de mi mam y el telfono CANTV de la casa de mis padres, Luego le di la direccin: calle tal, nmero tal…



Al finalizar le pregunt, casi era una splica: Qu ha pasado con mi hijo? Por favor, comandante, dgame la verdad!. Comenc a llorar desconsoladamente, senta los ojos hinchados…
 Dios mo mi nio!
 . La Uno trat de consolarme y el comandante me dijo: No te pongas as. Me inform que mi prima se haba portado muy bien. Que se fue manejando la camioneta hasta el estacionamiento del edificio y no se baj de all hasta que lleg tu esposo. Fue muy valiente. Ellos la siguieron hasta tu casa y verificaron que el nio estaba bien. Dios mo —pens— Cmo puedo creerle a este desgraciado? Dios mo…Mauro hijito…perdname
 !
 
 .



l se puso un poco incmodo cuando me vio llorando y me dijo: No te preocupes, yo te voy a permitir hablar con tu familia para que te quedes tranquila. El problema es que aqu no hay seal de celular y tenemos que traer una antena mvil. Entonces sent un destello de esperanza. Por ahora, lo nico que quera era saber de mi nio.



Cuando me calm un poco el comandante me pregunt con quin de mi familia deba negociar. Le ped sin vacilar que por favor hablara con Juan Carlos o con Manuel y le supliqu que no llamara a mis padres. Mi pap sufre del corazn, le dio un infarto hace algunos aos y mi mam es demasiado nerviosa, debe estar llorando desconsolada, por favor no los llame a ellos.



El comandante sali del cuarto y me dej con la Uno. Ella comenz a anotar lo que yo peda: cepillo dental, crema, desodorante…Me pregunt si necesitara toallas sanitarias. Hice un clculo rpido y le contest que no: Yo creo que de aqu al once ya me deben haber soltado. Claro —dijo ella— de todas formas te traer toallitas de uso diario. Le ped que me trajeran papel y lpiz, que a m me gustaba escribir.



Luego de tomar nota de todo eso, el comandante volvi a entrar y me dijo: Maana irs a otro campamento arriba en la montaa, es ms fresco, all te pueden colgar una hamaca y pasars el da tranquilamente.



Se despidieron y se fueron.



Me encerraron en la habitacin. Uno de ellos coloc un tobo adentro y me dijo que lo usara si tena que ir al bao. Entend que de noche no abriran la puerta por ningn motivo. Me sent indignada. 
 Y yo que me despierto tres y cuatro veces a orinar
 , pens. En la puerta colocaron una cadena y un candado. Dej una velita encendida porque me daba miedo la oscuridad. Llor largo rato. Me ardan los ojos. No los poda cerrar porque los tena muy hinchados.





Me cost mucho conciliar el sueo y, adems, haba un ratn que recorra todo el cuarto y fastidi bastante. Mi pijama era la ropa que cargaba desde el mircoles, la misma ropa interior, descalza, sucia. Por suerte no tuve necesidad de utilizar el tobo.



Esa noche tuve un sueo extrao. Me encontraba en casa de mi hermana mayor, rodeada de cucarachas, a las cuales les tengo un pnico terrible. Fue una pesadilla horrible. Me imagino que el sueo tena que ver con lo que estaba viviendo, con el pnico y la repulsin que senta por las personas que me rodeaban… 
 Son unas cucarachas
 
 .



* * *



Ese da (jueves, primero de mayo) en la casa de mi familia fue una confusin total. Manuel se mud all con los nios (por peticin de mi mam) desde el mismo da del secuestro. Durmieron algunos en el segundo nivel, otros arriba. Isabel tambin se instal con ellos desde el mircoles. Fue una especie de mdico de cabecera y la familia siempre se mostr agradecida por eso. Todos teman por la salud de mi pap y por eso ella se qued en la casa.



Juan Carlos y Manuel contactaron a un gran amigo de la familia, experto en materia de seguridad, para que los asesorara. Este les dijo que mientras esperaban para reunirse fueran comprando un grabador para dejar registrada cualquier llamada que recibieran, ya fuera en el celular o en la casa. As que Juan Carlos y Manuel compraron un par de grabadores e instalaron uno tambin en la casa.



Pero ese da no recibieron ninguna llamada. Estuvieron siempre todos en la casa. Cuando repicaba el telfono o algn celular, todos pegaban un brinco.



Los nios estuvieron todo el da jugando con sus primos Alfonso y Vanesa, que se comportaron como dos adultos. Apenas tenan diez y ocho aos, respectivamente, pero se dedicaron todo el tiempo a distraer a los primos, especialmente a Mauro, que por momentos se aislaba. Comenz a comerse las uas y estaba triste y apagado. Los nios saben tanto… No se les puede engaar.













DA TRES



Viernes 02 de mayo



Dorma, con algunos sobresaltos, cuando sent que tocaban la puerta. A pesar de que no tena reloj, saba que era de madrugada. Estaba oscuro y tena un poco de fro. Me levant inmediatamente, confundida, asustada, porque no saba en qu momento me haba quedado dormida. Pregunt quin era. Una voz contest desde afuera: Nos vamos, pngase las botas. El corazn comenz a latirme con fuerza. Qu me esperaba ahora? A dnde iramos? Me sent en la cama y comenc a ponerme las botas, sin medias, mientras brotaban de mis ojos sendas lgrimas. Todo esto me pareca tan injusto, tan inhumano. No entenda cmo alguien pudiera ser tan cruel, estar lleno de tanta maldad, ser capaz de hacer tanto dao. Mientras ataba las trenzas de las botas not los dedos de mis manos inflamados, creo que tena ms de dieciocho horas sin orinar. Los ojos, que todava me dolan, casi no los poda abrir.



A los pocos minutos sent el ruido de la cadena y vi como abran la puerta de madera. Frente a m estaba un seor de pelo canoso, de unos cincuenta aos, que entr en la habitacin y, tratando de no mirarme a la cara, me dijo: Nos vamos, indicndome con su mano que saliera del cuarto. Yo termin de amarrarme el suter en la cintura, me limpi las lgrimas con las manos y sal. Otro hombre, de piel morena oscura, alto, un poco ms joven, estaba esperando ms adelante, recostado de una pared, con un bolso negro colgado al hombro, un termo de anime y una escopeta corta, como la que utilizan los vigilantes. Este me mir fijamente mientras yo me acercaba y luego se dispuso a caminar delante de m, como marcando el camino. Su apariencia era horrible, me caus muy mala impresin: el torso desnudo, solo cargaba un
 short
 de mezclilla, sin franela, y en su espalda una inmensa cicatriz que sala desde la mitad del tronco y no se vea el final porque el
 short
 no lo permita. Pude verle en el brazo izquierdo un tatuaje mal pintado, por lo cual no dud de que pudiera tratarse de un expresidiario. Sent pnico.



Al mirar a mi alrededor pude notar que estbamos en lo que pareca un galpn. Caminamos y atravesamos una especie de cocina (ms bien pareca un fogn). Yo caminaba detrs del hombre ms joven. El otro, el que me abri la puerta del cuarto, caminaba detrs de m y se haba apertrechado con una escopeta y un machete.



Salimos, aparentemente, por la parte de atrs de la casa y tomamos un camino de tierra bastante irregular. Era un potrero que probablemente estaban arando y las ruedas del tractor haban marcado sendos surcos, lo cual dificultaba la caminata. Pero esto me result bastante familiar y no pude evitar recordar aquellos largos paseos familiares por los linderos de la finca que, aunque no se hacan caminando, sino cmodamente instalados en la parte de atrs de algn vehculo rstico, igualmente la sensacin de estar all me trajo hermosos recuerdos. 
 La tierra es roja, es granzn, igual que en El Mogote
 , pens.





Haca bastante fro y me coloqu el suter. Que casualidad era de colores verde, blanco y rojo. Todava estaba oscuro, pero pareca que pronto llegara el amanecer. La brisa me pegaba en la cara y las lgrimas volvieron a llenar mis ojos.



Una mezcla de sentimientos me invadi repentinamente y a pesar de todo lo que estaba viviendo, de estar all, quin sabe dnde; a pesar de estar custodiada por dos hombres armados; a pesar de no haberme cambiado de ropa, ni haberme aseado en dos das; a pesar de todo lo terrible que estaba viviendo, en ese momento solo haba algo que me preocupaba, que me produca un inmenso vaco en el corazn: mis hijos. Especialmente Mauro. Dnde estara? Con quin? Le habran hecho dao? Esas interrogantes, esa incertidumbre, me atormentaban. Por mi mente pasaba una especie de pelcula con las vivencias ms hermosas de mi vida junto a mis pequeos. Y lloraba. Lloraba y trataba de secarme las lgrimas y de contenerme, pero no poda. Y si me mataban? Qu sera de mis hijos si me mataban? Con quin dormira el pequeo Daniel si mami ya no pudiera arrullarlo en las noches? Cmo explicarle a Mauro que esos malvados de la pelcula que se llevaron a mam no la devolveran jams? Y a Gabriel? Quin les dara la noticia? Cmo decirle a tres criaturas de seis, cuatro y un ao que mami no vendra ms? Ya no poda soportar tanta tristeza. Lloraba desconsoladamente. Respir profundo. 
 Lo que no domines te dominar
 .



Entonces trat de distraerme mirando a mi alrededor.



A la izquierda haba una cerca de alambre de pas. Un lote de ganado mestizo se vea del otro lado. Pasamos entre los pelos de alambre de una empalizada. Primero pas el hombre que iba adelante. Cuando me toc a m, el seor que vena detrs me ayud levantando los pelos de alambre para que yo pudiera pasar sin enredarme. Luego comenzamos a subir por un cerro.



A lo lejos comenc a or un ruido muy extrao. Al principio pens que era el viento, pero realmente no poda identificar de qu se trataba. Era como un zumbido, pero muy fuerte, y a medida que penetrbamos en el bosque montaoso el ruido aumentaba en intensidad. Por un momento record cuando, en las prcticas de veterinaria, fuimos a visitar el frigorfico donde sacrificaban a los cerdos (el sonido se pareca al que emiten estos animales cuando les aplican la descarga elctrica previa al sacrificio). Llegu a pensar que estaba cerca del matadero BEDEPOR, ubicado en Carabobo, porque el sitio donde estaba me pareca Bejuma o sus alrededores. Pero no me atrev a preguntar de qu se trataba.



Caminamos aproximadamente media hora, subimos por un cerro no muy alto, pero s bastante boscoso. Paramos en un sitio muy tupido por los rboles. All el hombre de piel morena oscura colg una hamaca. Luego me dio una sbana para que me protegiera de la plaga y me dijo que poda acostarme. El otro seor se haba ido.





Los mosquitos eran insoportables. Me acost en la hamaca. El hombre me dijo que tratara de dormir. Fue imposible. l se paraba y sentaba a cada rato. Era un cerdo. Estaba all, sentado detrs de m y all mismo se paraba y orinaba. Tuve miedo. Era un hombre de contextura normal, cabello rizado, muy corto. Tena cara de matn.



Cada vez que este hombre se mova sonaba la escopeta (chocaba con algo) y yo senta que me estaba apuntando. Esto me daba muchsimo miedo porque pensaba que me iba a matar.Dios mo no lo permitas!, pens. Trataba de cerrar los ojos y la luz del sol que se colaba entre los rboles me iluminaba la cara y en ese reflejo vea puros esqueletos. La sensacin era terrible. Hasta tena miedo de llorar. Pero lleg un momento en que no aguant. Sollozaba y trataba de que el hombre no me escuchara. Hasta que le pregunt: Le molesta que llore? Porque el chamo que me cuid anoche no me dejaba llorar. l me contest que no le importaba. Pasado un largo rato de silencio decid buscarle conversacin, haciendo preguntas estpidas: si estaba casado, si tena hijos, etc. Entonces l me pregunt que cmo haba sido el viaje hasta all. Le contest, exagerando un poco:



—Largusimo, rod ms de seis horas, pasamos por caos, huecos…Fue un viaje muy pesado.



Luego me pregunt que cmo me haban tratado y no me qued otra que decirle:



—Bien, aunque el que iba a mi lado me presionaba la cabeza contra el asiento con mucha fuerza…pero bien.



l solo dijo:



—En verdad? —En su rostro se dibuj una sonrisa pcara.



A mitad de la maana subi el otro seor con el desayuno, pero yo ni siquiera pude verle la cara. Me trajo dos arepas inmensas a las que apenas les di dos o tres mordiscos. No tena hambre. Tambin me llev huevos fritos, pero ni siquiera los prob.



Pas el resto de la maana tratando de conversar con el hombre para que no se moviera tanto. Ya no tena tema de conversacin, pero as senta que tena la situacin controlada. De hecho, me ofreci cigarrillos y acept en dos oportunidades. La tarde pas muy lentamente. No haca ms que pensar en mis hijos y me angustiaba no saber qu haban hecho con Mauro y con Adriana. Entonces entraba en llanto. 
 Dnde estar mi nio? Cmo se sentir?
 
 .



Hubo un momento en el que el hombre comenz a ponerse nervioso. Se haba acabado el agua y el almuerzo no llegaba. Se paraba y trataba de asomarse hacia abajo para ver si algo suceda. Yo le pregunt qu pasaba, pero el hombre no contestaba. Estaba de mal humor. Entonces yo comenc a ponerme nerviosa. Pens que probablemente algo haba salido mal. Pero ms tarde, seran cerca de las cuatro de la tarde, lleg el almuerzo. De paso estaba malsimo. Unos espaguetis pegajosos y carne frita, la cual, al menos, estaba blandita.





Al final de la tarde lleg otra mujer que no se dej ver la cara, la tena tapada con un pasamontaas. Trat de ser amable. Me llev ropa, champ, jabn, de todo. Segn me enter despus se llamaba Rosa. Sac de una bolsa todo lo que me haba llevado: pantalones usados, franelas, ropa interior, unas cholas, etc.



Alguien subi un tobo con agua. La mujer me dijo que me baara. En realidad era un gran alivio porque me senta sucia y empegostada. Sin embargo, sent una inmensa tristeza. Baarme all, frente a esa mujer, con tanta brisa. Pero sent la necesidad de hacerlo. Tom un envase pequeo y comenc a echarme agua, al principio sobre la ropa, porque me avergonzaba la presencia de la mujer (quizs ella se dio cuenta y se dio la vuelta). Luego me quit el suter y el pantaln, quedando en ropa interior. Al final quera baarme
 como Dios manda
 y me quit todo, tratando de terminar lo ms rpido posible. Haca un fro terrible, y mientras me echaba el agua en la cabeza, ahora completamente desnuda, temblaba y lloraba. Entonces, pens en mis padres y comenc a llorar en silencio. Si ellos hubieran sabido por lo que yo estaba pasando, no hubiesen podido soportar tanto sufrimiento. Pero al final fue un gran alivio haberme baado, aun en esas condiciones, pues mi ropa interior estaba sucia y ahora estaba mucho ms cmoda. No fue nada agradable baarme delante de esa mujer, que de vez en cuando volteaba y me miraba, y quizs hasta el comandante me pudo haber observado escondido en algn sitio.



De la ropa que me llev la mujer solamente me qued bien un pantaln de
 jean
 . Los otros o me apretaban, o me quedaban muy grandes. Sin embargo, me qued con otro
 jean
 y un pantaln de vestir el cual usara para dormir. Tambin me dio dos franelas nuevas, con la etiqueta pegada y alguna ropa interior que, aunque eran nuevas, eran feas (con encajes) y parecan incmodas.



Cuando me termin de vestir y trat de buscarle conversacin a la mujer, lleg el comandante. Yo lo abrac al verlo, con mucha rabia, pero lo que quera lograr era que sintiera que confiaba en l. En realidad era el nico, entre todos lo que estaban all, que me inspiraba algo de confianza. Y era, nada menos, que el jefe. A veces me pregunto cmo este hombre pudo inspirarme confianza, cmo pude creer que tal vez no era tan malo. Era el autor principal de lo que yo estaba viviendo, era el que me haba separado de mis hijos, de mi familia….Era una mierda! Pero creo que en ese momento, inconscientemente, entend que de l dependa mi libertad y por eso me aferr a confiar en l.



El comandante no pareca el mismo que haba conocido la noche anterior. Tena el cabello totalmente afeitado al rape y sin bigotes. Tal vez anoche no lo vi bien, pens. Pero como tena dudas le pregunt: Usted es Jairo, el mismo de anoche?. Me contest que s. Estaba vestido con uniforme militar. Cargaba una pistola cromada. Su celular era un Samsung Dual Folder. Igual al mo, pero de otro color.





Despus de conversar tonteras, el comandante me invit a subir un poco ms arriba en la colina para lograr tener cobertura con el telfono, ya que donde nos encontrbamos no haba seal. La emocin me invadi de pronto: finalmente iba a saber de mi hijo. Me pareci algo gracioso que la famosa antena mvil no estaba por ningn lado. Una vez ms me haban subestimado.



El comandante Jairo hizo una primera llamada y pregunt: Qu nmero te aparece all?... Perfecto. Inmediatamente supe que estbamos en un sitio de telefona analgica ya que al llamar a otro mvil de la misma compaa telefnica el nmero no apareca en la pantalla, simplemente deca: nmero no disponible. Jairo me pregunt con quin quera hablar y sin vacilar le dije: Con Manuel. Le dict el nmero y lo llam.



—Al, Manuel, ponte pila hermano, colabora y lo dems saldr bien. Aqu te pongo a tu mujer.



El comandante me pas el telfono. Me desplom cuando escuch la voz de mi esposo:



—Manuel! —le dije casi al borde del llanto.



—Amor, tranquila, los chamos estn todos bien. Todos estamos tranquilos, ok?



—Y Mauro cmo est? —Ya no me poda contener, estaba llorando.



—Los chamos estn bien, todos estamos bien, qudate tranquila, no te preocupes por nada.



Manuel estaba alterado, me hablaba rpido y trataba de disimular su emocin. Realmente en ese momento yo lo sent tranquilo. Estaba tan nerviosa que no me percat de que la voz de mi esposo era temblorosa, pero firme.



—Pero los nios dnde estn? —insist.



—Estamos todos en casa de tu mam, Mauro est distrado, le dije que todo era un juego.



—No los dejes solos, duerme con ellos.



—No te preocupes, los chamos estn bien, estn distrados, no saben de nada. Por lo dems no te preocupes que lo vamos a manejar sin peos. De esta vaina vamos a salir rpido, t sabes que esto se va a solucionar pronto.



—yeme Manuel, yeme. Ellos quieren negociar, Manuel, por favor. Mira, yo estoy bien, me estn tratando bien, me dan comida, todo est perfecto, pero yo me quiero ir para la casa, Manuel. Dile a mi pap que se apure por favor. —Si haba recuperado un poco la calma, en ese momento me desesper, lloraba y suplicaba.



—Tranquilzate amor, tranquilzate, t sabes que no hay peo.



—Ok, pero con quin tienen que hablar ellos?





—Tranquilzate, no importa. Psamelo y vamos a ver qu es lo que quieren, ok?



—Ok —contest gimiendo y Manuel segua tranquilizndome.



—Te quiero mucho amor… Qudate tranquila, reza; vamos a confiar en Dios ok? No llores. Tienes que tener fuerzas… T sabes cmo manejarte.



—Me desped llorando y el comandante me quit el telfono.



Al, al…



* * *



Dios mo, qu alivio! Qu fuerza me transmiti Manuel con esa tranquilidad. Estaba tan sereno, tan pausado. Yo pens que se pondra a llorar al orme.



Haber hablado con l signific la gloria para m. Me haba quitado un peso de encima al saber que Mauro estaba bien. El solo hecho de saber que los nios estaban en casa de mis padres era una gran noticia. Y dnde podan estar mejor que all? Adems, a mis hijos les encanta ir a casa de los
 nonnos
 y seguramente mi mam y mis hermanas asumiran el rol de madre que yo no poda cumplir en ese momento. Ahora solo me quedaba tener paciencia, mucha paciencia. Mientras el comandante segua hablando con Manuel yo me apart a un lado y no le prest mayor atencin a la conversacin que sostuvieron. En realidad, l se alej un poco y como yo ya haba odo lo que quera or no le di importancia. Fue inevitable que volviera a mi mente esa vocecita que deca: 
 Mam, mami, mam
 
 …
 . Pero mi hijo ya estaba bien y esto pasara pronto, muy pronto. Trataba de mantener en mi mente esas palabras positivas que me haba dicho Manuel, pero an las lgrimas corran por mis mejillas.



El comandante llam tambin a Juan Carlos y le dijo que yo haba hablado con Manuel, entonces mi hermano le dijo que no era necesario hablar conmigo. Creo que hablaron de tres millones de dlares… No recuerdo mucho porque realmente solo pensaba en lo que haba hablado con Manuel.



* * *



Terminada la comunicacin nos quedamos un rato arriba conversando. Yo aprovech que estbamos en un sitio ms despejado para tratar de ver a mi alrededor algo que me diera una pista del sitio donde me encontraba. Yo sospechaba que estaba en Bejuma porque mi primo, que volaba ultralivianos, deca que cuando volaba hacia la finca, Bejuma era la zona ms difcil porque haba muchos cerros. Y efectivamente, a lo lejos, yo solo vea cerros. No vea carreteras, ni casas…Solo cerros y ms cerros.



Volvimos al cao, me dieron dos cigarros ms, contaron chistes y nos remos. Ahora me parece irnico que haya podido rerme en una situacin como esa, pero creo que definitivamente mi mayor preocupacin (que era saber de mis hijos y especialmente de Mauro) se haba disipado y el hecho de rerme fue una manera de drenar mi alegra, mi felicidad por saber que ellos estaban bien.





El comandante comenz a hablarme de l, de su gente. Me dijo que eran paramilitares y que l haba tenido a Richard Boulton en ese mismo sitio. Pero yo no le cre. El Mono —como le decan al hombre moreno— hizo un comentario que me hizo sospechar an ms que no estaba tan lejos. l me pregunt: Y cunto fue que rodaste?. Yo le contest: Uy, como seis horas, qu camino tan malo. Y ese tipo que iba a mi lado era un rstico, un animal. Me trat malsimo. Entonces el comandante se puso a rer y me dijo: Era as como el Mono?. Yo le mir las manos y le dije que no, que aquel era ms robusto. Ms gordo. Ellos se rieron.



El comandante y la tal Rosa (que luego supe que era la Uno) bajaron a la casa. Yo lo hice al anochecer con el Mono y el 67 (as llamaban al otro seor, el de pelo canoso que haba llevado el desayuno y almuerzo). Cuando llegu a la casa, el comandante segua all. Hicieron una carne asada y me dieron un bistec. Mientras me lo coma, sentada en una silla, bajo el galpn, el comandante se acerc y me pregunt:



—Cul fue el predio que vendi su familia en Barinas? —Yo saba que esa noticia definitivamente nos iba a hacer mucho dao. Y no me equivoqu. Sin embargo, no saba muy bien qu contestar y luego me arrepent de mi respuesta.



—Sinceramente no estoy enterada, comandante, porque fue mi to el que vendi la finca. —Creo que no deb dar explicaciones. Con decir que no estaba enterada era suficiente.



—Ah! Fue el to. Y no trabajan juntos pues?



—No, ya no.



El comandante pens que le menta y no pregunt ms. Se despidi y se fue. Era la verdad, yo no estaba muy enterada de esa negociacin. Yo misma me sorprend cuando le el artculo en la prensa. Ni siquiera saba a quin se la haban vendido. 
 El famoso artculo, el famoso P.P
 , pens con un dejo de rabia.



Esa noche escrib en mi diario, sabiendo que en cualquier momento ellos lo podran leer:




 Me fum cuatro cigarrillos (lstima que no haba ms) Me calma mucho el fumar. El paisaje es una belleza. Montaas, pjaros, monos, ardillas. Bello todo. Al oscurecer bajamos a la casa. El extrao ruido de cerdos chillando se volvi a escuchar, pero no me atrev a preguntar de qu se trataba. Despus de que se fue el comandante me qued en el cuarto. El Mono me prepar una carne asada que estaba buensima, con papas sancochadas. Qued full. Me acost. Dorm bien, aunque mi compaero de cuarto, el ratoncito, hizo de las suyas. Pero dorm. Mami, si supieras lo bien que estoy. Papi, sabes qu estoy fumando? Belmont…me hace acordar de ti. Tranquilos… estoy bien. Hoy desayun una arepota con dos huevos fritos, me com la mitad. El almuerzo espagueti sin nada, carne frita, arepa y casabe
 
 .



Por supuesto una cosa era lo que yo escriba y otra, totalmente diferente, la que senta. De todo esto lo nico cierto era el terrible sufrimiento que estaba viviendo. El dolor, la impotencia, la rabia y la frustracin. Tuve que rerme con ellos, comer con ellos y hasta tratar de ser agradable, pendeja y amable. La realidad era que los odiaba, que hubiese querido insultarlos y decirles lo inhumanos que eran, que no les perdonaba lo que le haban hecho pasar a mi hijo, que les deseaba lo peor…Pero tena que contenerme, era parte del
 juego
 . La historia apenas comenzaba, pero yo albergaba la esperanza de que pronto acabara.





* * *



Mi mam amaneci molesta ese viernes porque Isabel le dio media pastillita de Lexotanil y durmi toda la noche. No quera estar dopada.



Daniel, que durmi con Manuel en el cuarto de huspedes, se cay de la cama en la madrugada. Lisseth y Ana Teresa, al escucharlo llorar, subieron y lo acomodaron con unas almohadas porque Manuel estaba tan cansado que no escuch nada.



Mi ta Alicia lleg tempranito con el desayuno y mi prima Greta se encarg de comprar la leche Nutrilom 2 que tomaba el pequeo Daniel y estaba escasa. Tambin fue Mara Brei y llev un
 pie
 de manzana.



Ana Teresa y mi pap fueron a la oficina a despachar una maquinaria. De regreso se metieron por el barrio El Consejo, el mismo de donde me haban llevado. Como la esposa de mi primo les cont que haba soado que me tenan en una casita rosada, ellos se queran parar en las dos o tres casas rosadas que vieron para preguntar por m. Sin embargo, no se atrevieron. En el callejn donde me agarraron, mi pap mir a mi hermana con los ojos llenos de lgrimas. Le dijo que se quera parar a preguntar si alguien vio algo, pero lamentablemente no haba nadie afuera. El pobre estaba destrozado.



Ana teresa anot en el diario que comenz a escribir para m (y del que he tomado las piezas para armar el rompecabezas que era esa parte de mi vida, la que transcurra en la cotidianidad de mi familia y que yo no haba podido presenciar): 
 La seora Marisol vino a la casa, ayer llam llorando, muy emocionada, como la gran mayora de las personas… Estoy segura de que esta experiencia marcar tu vida para siempre, pero te servir para darte cuenta de lo mucho que te quiere tanta gente
 . No se equivoc.



Esa maana fue el seor Nieves, quien convers largo rato con mi pap afuera en el porche. Cuando l se march, eran ms de las doce y almorzaron. En la tarde estuvo el Dr. Tarvz, Juan y Simn Ass, Juan Morn y toda la familia Basilio.



Manuel y Juan Carlos estuvieron todo el da juntos. A las tres y veinticuatro de la tarde, Manuel recibi una llamada a su celular. Era un hombre. Le dijo que estuviera pendiente pues el comandante lo llamara cerca de las seis de la tarde. Luego cort la comunicacin.





En la tarde ambos fueron al aeropuerto a buscar al asesor que haban contratado, quien llegaba en un vuelo privado desde Caracas junto con su asistente. Arnaldo era un hombre alto, de contextura delgada. Tendra unos sesenta y cinco aos. De ojos claros y cabello canoso. Era un hombre carismtico y simpatizaron con l desde un principio. Del aeropuerto se fueron directo al hotel donde se hospedaran, en una zona al norte de Valencia. Al llegar, Arnaldo les pidi que subieran a la habitacin para conversar y all se quedaron un largo rato.



Casualmente, estando ellos en el hotel, son el celular de Manuel. En la pantalla deca: nmero no disponible. Eran ellos. Conectaron el grabador y el micrfono. Contest Manuel:



—Al, al... —El comandante lo puso a hablar conmigo y luego de finalizada la conversacin, retom el telfono y convers con Manuel.



—Aj, jefe, dgame Qu es lo que quieren ustedes? —le pregunt Manuel con firmeza.



—Bueno… Con quin tenemos que negociar? Contigo o con alguien ms?



—Ustedes pueden hablar conmigo o con el hermano de Betty, Juan Carlos. Con cualquiera de los dos, ok? Preferiblemente con Juan Carlos, pero l no est aqu.



—Dnde est? —pregunt el comandante con voz fuerte.



—l est en su celular.



—Lo puedo llamar a su celular?



—S, el nmero es 0414... —El comandante lo interrumpi y le pregunt si yo me saba el nmero. Manuel dijo que s. Luego volvi a insistir—: Qu es lo que quieren ustedes?



El comandante contest:



—Nosotros necesitamos un milln y medio de dlares y estamos resueltos y no necesitamos hablar muchas cosas, sino resolver el caso. Bueno, nosotros le dimos a la gente que nos entreg a esta nia medio milln de dlares y queremos uno para nosotros. Es uno y medio. Yo le girar las instrucciones. Lo que se quiere es la seguridad de la vida de esta muchacha. Usted sabe que la vida de ella equivale a la vida de nosotros tambin.



Manuel lo interrumpi:



—No, no. Por esa parte no se preocupe.



Pero el comandante continu hablando:



—En ningn momento quiero que eso salga en ningn peridico, en ningn televisor y en ninguna radio. Porque desde ese momento corre peligro la vida de esta muchacha.



—T sabes que eso no ha salido.



—S, hasta ahora lo han manejado muy bien.





—Lo vamos a seguir manejando as. Escchame lo siguiente, la negociacin, t sabes que quienes manejan el dinero son ellos. Yo les puedo comunicar sobre esta primera llamada. De ahora en adelante es bueno que t hables con Juan Carlos. Yo no tengo poder de disposicin de un centavo de ellos. T sabes que es as.



—S, s, estamos claros. Puedo llamarlo ahora, enseguida? Para hacerle las recomendaciones del caso.



—Ok. T tienes su nmero. Te puedes dar cuenta con tus contactos de que no hemos hecho ningn tipo de negocio con la PTJ, no hay ningn cuerpo investigando. Lo hemos manejado bajo perfil. La negociacin la vamos a hacer en la medida de lo posible. A m me parece la cifra bastante elevada, t sabes cmo est la situacin, pero esa parte yo no la manejo. T sabes quines somos nosotros, somos gente pacfica y no queremos peos. Cudame lo que t tienes que t vas a tener lo que ests pidiendo.



—No se preocupe que aqu se respeta mucho.



—Ok, pero con mucho cuidado, acurdate que no es lo mismo un hombre que una mujer. Trtenla bien.



—Estamos claros. No te preocupes.



—Entonces, puedes llamar a Juan Carlos. No llames al viejo, por favor, que l tiene problemas cardacos, pregntale a Betty.



—S, ya ella me lo dijo.



—Recuerda que tenemos tres nios. Es muy delicado. Yo estoy ms tranquilo porque me doy cuenta de que estamos en manos de profesionales. Llama a mi cuado.



—Que est bien.



—Gracias pues, chao.



Al poco tiempo, mientras escuchaban la grabacin de lo hablado, repic el celular de Juan Carlos. Nmero no disponible. Conexin de grabador.



—S, al, quin habla? —contest Juan Carlos.



—El comandante Jairo.



—Cmo dice?



—El comandante Jairo, de las Autodefensas Colombianas, me escucha?



—S, el comandante Jairo, dgalo.



—T sabes la situacin de tu hermana, necesitamos…



Juan Carlos lo interrumpi:



—Pero quiero hablar con ella. —La voz le temblaba.



—No hay problema, ya vamos para all. De inmediato, lo que le quiero decir es lo siguiente, que no acostumbro hacerlo, pero lo hago porque la nia, pues, ha colaborado muy bien. Yo la recib a ella ayer ac y est en poder nuestro. Queremos que sea una negociacin rpida y segura.





—Claro, nosotros tambin, nosotros tambin. T me dices, ustedes ponen las condiciones.



—Bueno, yo le estaba comentando, porque acabo de comunicarme con el esposo de ella…



—Hablaron? Y ella habl con l?



—Ella habl con l. Quiero que l hable contigo para no alargar mucho nuestra conversacin.



—Ok, ok.



—Necesitamos dos millones de dlares y le dije a l que un milln y medio es suficiente para resolver la situacin.



—Cunto?! —pregunt Juan Carlos sorprendido.



—Uno y medio.



—Bueno… T no crees que es un poquito… Al, al. Se oye entrecortado.



—Es que estamos en la cima de una montaa y es muy difcil la comunicacin.



—Ok, ok… t no crees que eso… Bueno yo pienso que deberas, t no crees que es un poquito alto? —titube Juan Carlos—. Para nosotros no es tan fcil ahorita. Eso es un poquito elevado.



—Pero la gente que nos la entreg a ella nos quitaron quinientos mil dlares y entonces no podemos trabajar tanto para que me den quinientos…



—Al. Al.



Se cort la comunicacin, pero luego volvieron a hablar.



—Cundo te puedo llamar nuevamente? —pregunt el comandante.



—Mira, esteee, yo creo que maana, pero t no crees que deberamos poner cierta hora para yo estar ms pendiente?, porque ahorita tena mucha interferencia, se oa entrecortado A qu hora? Al, al…



Pero se cort la comunicacin definitivamente.





























































































DA CUATRO



Sbado 03 de mayo



En la madrugada, al igual que el da anterior, me tocaron la puerta del cuarto: Nos vamos, dijo el 67. Inmediatamente me levant. Haba dormido bien, aunque me cost mucho conciliar el sueo. Al principio fue quizs a causa del miedo y la tristeza. Pero luego me distraje con el ruido que haca el ratoncito hurgando entre las repisas. Finalmente, con la tranquilidad de saber que mis hijos estaban bien, logr dormirme sin terminar de rezar mis oraciones.



Me cambi la ropa y sal fuera del cuarto con el cepillo dental. Fui al bao (estaba fuera del galpn, cerca de la cocina). Despus de cepillarme los dientes volv al cuarto y agarr mis cosas (crema Off, peine, aloas, lpiz y cuaderno, galletas, todo lo que me haba entregado la Uno el da anterior). El Mono y el 67 me esperaban afuera. Con ellos estaba otro seor. No s en qu momento llegara. Tal vez haba llegado la noche anterior con el comandante. No lo s. Salimos del galpn y tomamos el mismo camino del da anterior. La rutina fue prcticamente la misma: la brisa en mi rostro, el ganado a la izquierda, pasar entre los alambres de pa de la empalizada y subir el cerro. Inclusive los misteriosos cerdos volvieron a dirigir la orquesta durante todo el trayecto.



Esta vez nos quedamos ms abajo porque yo me cansaba muy rpido. El da anterior les dije que me haba hecho unos exmenes mdicos porque no poda respirar bien, y me haban diagnosticado un quiste en la nariz, en los senos paranasales, lo cual haca que me cansara ms rpido y me faltara la respiracin. Si bien esto no era mentira, yo lo haba exagerado un poco y el comandante dio rdenes para que no subiramos tan arriba.



Nuevamente guindaron la hamaca. Tambin llevaron una cava con hielo. Una vez instalados, el Mono regres abajo con el 67 y en esta oportunidad me dejaron con el otro seor. Lo llamaban Catire. Este no se dejaba ver la cara, la cual trataba de taparse con una franela. Sin embargo, yo pude notar sus facciones, que no eran precisamente bonitas. Tena cara de indio, realmente pareca goajiro.



Comenzaba a amanecer, las guacharacas gritaban con su peculiar canto, pero yo no les prestaba atencin. Y all estaba yo, escribiendo. Me sorprend yo misma cuando, a esas horas del amanecer, me estaba fumando un cigarro que me haba regalado el 67 mientras colgaban la hamaca.



El Mono subi a mitad de la maana a llevar el desayuno. Sin decir palabra, entreg un plato al Catire y otro a m. Inmediatamente se march. Desayun una arepa frita con atn que estaba muy buena, y aunque eran dos, solamente me com una.



Lo que realmente se haca casi insoportable era la plaga. Los mosquitos no me dejaban en paz.





Al final de la maana escuch el ruido de un helicptero y aunque provena de lejos me produca una gran ansiedad. En alguna oportunidad llegu a escuchar el ruido de aviones, pero creo que volaban a gran altura. El da haba transcurrido con normalidad, pero estuve llorando la mayor parte del tiempo. Este seor, el Catire, no hablaba nada y yo me senta prcticamente sola.



A las doce y media se me ocurri escribir un cuento a mis hijos. Primero escrib uno que titul La hormiguita. Apenas termin de escribirlo (fue muy corto) se me ocurri escribirles un cuento donde pudiera explicarles lo que yo estaba viviendo, por qu no estaba con ellos. Pero quera hacerlo de una manera muy sutil. Fue as como surgi Mam Bianca y su aventura, un cuento corto (ocho pginas del cuaderno) donde les contaba la historia de una venada que fue secuestrada por unas panteras.



Alrededor de las tres de la tarde llevaron el almuerzo. Consista en sopa, pasta con salsa, carne asada y papas fritas. Pero mi apetito no estaba muy bueno y com muy poco.



Al final de la tarde, alrededor de las seis, el Catire recogi todo y cuando lleg el Mono bajamos a un vallecito. All haba un inmenso rbol quemado que se haba cado, y nos sirvi para sentarnos a esperar que oscureciera. Los zancudos hicieron de las suyas y me tuve que aplicar una buena cantidad de repelente, inclusive sobre la ropa.



El Mono me dijo que el comandante iba a llamar para hablar conmigo. Una mezcla de emociones me invadi. El corazn me lata con fuerza. A cada momento le deca al Mono que revisara si el telfono tena seal. Fue tanta la insistencia que l me entreg el celular para que yo misma estuviera pendiente. Esto fue una brutalidad de parte del Mono, pero yo la aprovech para, en un momento de descuido, apagar el telfono y volverlo a encender. De esta manera pude ver el nmero que perteneca al aparato y el nombre del dueo. Simplemente deca Flix. Ese nmero lo grab en mi memoria los treinta y siete das que estuve all, y el mismo da que me liberaron lo anot en un papel. Sin embargo, no sirvi de nada.



Finalmente, recib la llamada del comandante. Simplemente me pregunt cmo me encontraba. Yo aprovech la oportunidad para pedirle permiso para que el da siguiente, como era domingo, me dejara quedarme abajo, en la casa. El permiso fue concedido. Despus de hablar con l, como ya estaba oscureciendo, bajamos a la casa.



Esta vez me ba en el bao, donde me haban colocado dos tobos con agua y un tobito. Eso es algo a lo que estoy acostumbrada, porque en la finca, como no hay calentador, yo caliento agua en una olla y me bao con agua tibia. Adems el 67 encendi una velita y la coloc sobre el lavamanos. Con la toalla que me dieron, el champ, acondicionador y jabn, adems de las cholas, me encerr en el bao.





Entre la pared y el techo del bao haba unos veinte centmetros de separacin y adems la puerta no cerraba completamente. El agua estaba helada y entre el fro y la angustia de pensar que me podan estar mirando por el techo o podan abrirme la puerta, no haca ms que temblar. En realidad, no estaba acostumbrada a baarme con agua fra e indudablemente esto contribua a la tembladera.



Despus de secarme y cambiarme, me fui al cuarto. Me desenred el cabello con un peine y sal afuera, donde estaban sentados el Catire, el Mono y el 67. Les dije que necesitaba lavar mi ropa e inmediatamente el 67 se levant de la silla y me dijo que fuera con l. Detrs de la casa haba una batea y all me puse a lavar mi ropa interior, franela y medias, mientras l me alumbraba con una vela porque estaba totalmente a oscuras.



Haba transcurrido mi cuarto da en cautiverio, el segundo en este lugar. Es difcil explicar cmo me senta. En realidad si alguien me preguntase cmo me trataban, no tendra nada malo que decir, porque no me trataban mal. Pero, definitivamente, bien no estaba. Senta un nudo en la garganta. Hubiese querido llorar todo el da, de hecho llor bastante. Estaba acompaada por un seor que no pronunciaba palabra, que trataba de tapar su cara y no me miraba. Era feo, con cara de goajiro, aunque no pareca tan malo como el otro. 
 Dios mo! Qu hago yo aqu?
 
 ,
 me lo preguntaba a cada momento. Cuando termin de lavar, colgu la ropa dentro del cuarto y pregunt si me poda sentar afuera con ellos. No quera que me encerraran. Lo peor de todo era el encierro. Esa sensacin que experiment la primera noche cuando le pusieron la cadena y el candado a la puerta no la quera repetir. Pero fue inevitable. Me encerraron. El encierro me llevaba a la soledad y la soledad a la nostalgia. Y cmo hacer para no pensar en mis nios, en Manuel, en mi familia? Cmo hacer para no llorar? Era imposible. Record el pequeo accidente que haba tenido Daniel el 22 de abril dando sus primeros pasitos. Estbamos en casa de mi mam y tuvimos que salir corriendo al Policlnico del Centro . El Doctor Efran Betancourt le sutur la herida en la ceja izquierda con una delicadeza que me impresion. En ese momento, record que el da anterior deban haberle quitado los puntos, lo habran llevado? Y Mauro estara tomando los 6 ml de Augmentin? Me acost en la cama pensando en eso y me arrop con la sbana. Me senta tan desdichada. Quera gritar, salir corriendo. No era justo. Nadie tena derecho a privarme de dormir con mis nios. Sin querer, record esas maanas cuando amanecamos los cinco en la cama… Eso no tiene precio… Y a pesar de tanto sufrimiento, esa noche so que estaba en una competencia de
 Team Penning
 con Manuel, Juan Carlos, Ana y Hctor. Y no poda participar porque no tena botas…



* * *





En casa de mi familia se levantaron temprano el sbado. Ese da era la primera comunin de Vanesa, la primera nieta, primera sobrina y adems mi ahijada. Una nia muy especial, dulce e inteligente, con unos ojos azules espectaculares, la boca grande, el cabello dorado. Una nia preciosa.



Mi pap se fue temprano a la oficina. y mi mam y Ana Teresa fueron a la misa. Claudia se qued en la casa pues con su avanzado estado de gravidez no era recomendable que estuviera saliendo.



Segn me cuentan, la misa estuvo muy linda y emotiva. Mi hermana y mi cuado trataron de no arruinarle un da tan especial a la nia, que haba pasado toda la noche llorando por su madrina. El jueves haba sido el retiro en el colegio e hicieron una peticin especial por la familia Basilio. Ella se puso a llorar. Le afect bastante. Tal vez Vanesa todava no caa en la cuenta de lo que estaba sucediendo. Para colmo una amiguita que la vio llorando le dijo que a su mam le haban contado en la peluquera que alguien vio cuando me bajaban del carro y me daban cachetadas. Por Dios! Los nios son crueles y los padres no tienen prudencia para hablar de estas cosas delante de ellos.



Para mi mam, abuela consentidora, no fue nada fcil disimular su tristeza, menos cuando todos los conocidos se acercaban a expresarle su solidaridad. El llanto, con lgrimas a veces y silencioso a raticos, la acompa durante toda la ceremonia.



Al salir de la iglesia se fueron todos a casa de mi familia, incluyendo la familia de mi cuado (los otros abuelos y tos de Vanesa). Al llegar, mi ta Alicia haba comprado unos pastelitos y junto con Claudia prepararon chocolate caliente y caf. Todo esto para hacer una pequea reunin a mi sobrina y que no pasara por debajo de la mesa. Fue casi toda la familia a celebrar con ella.



Juan Carlos y Manuel fueron a visitar a Dbora, una vidente muy conocida en Valencia. Ella les dijo que yo estaba cerca, que me estaban trasladando, que la negociacin sera rpida y que yo no paraba de hablar con los tipos. Que llamaran ese da o el siguiente. Ellos salieron felices de all. Cuando los seres humanos pasan por una situacin tan difcil se aferran a cualquier cosa buena que les digan, sea quien sea. Y ellos se aferraron a esta mujer. Tanto as que ella les sugiri que colocaran un par de zapatos mos en la entrada de la casa para que yo regresara pronto. De regreso, pararon en mi apartamento y Manuel subi a buscar unas sandalias mas. Como no queran dar explicaciones a nadie, las colocaron en la entrada de la casa de mis padres, pero escondidas en una jardinera.



Eso fue algo muy cmico porque unos das despus el jardinero (que no saba nada) las consigui y se las entreg a mi mam. Ella casi se desmaya del susto pensando que los secuestradores las haban colocado all como prueba de que me tenan, ms an cuando se las mostr a Eliana, mi hermana mayor, y ella afirm que eran las que yo tena puestas el da del secuestro. Espantada, mi mam llam a Juan Carlos y le pidi que fuera inmediatamente a la casa, que tena una novedad urgente y no se lo poda decir por telfono. Cuando Juan Carlos lleg y vio las sandalias casi se mora de la risa. Mientras mi mam segua llorando, l le explic el asunto de la vidente.





Despus de almorzar, Juan y Manuel se reunieron con el seor Rubn Serino, cuyo hijo haba sido secuestrado unos meses antes (todava estaba cautivo) y l le dio algunas recomendaciones. A las cinco de la tarde se reunieron con Arnaldo, y estuvieron con l hasta las nueve de la noche. Esperaban recibir alguna llamada, pero no fue as. Regresaron a Guaparo.



Manuel tena prcticamente un da y medio sin ver a los nios. Al llegar a la casa se puso muy mal cuando ellos fueron a recibirlo y Gabriel (el mayor) le pregunt con toda su inocencia: Y mami?. Manuel se desplom. Con voz entrecortada le contest: Est por ah y luego tuvo que separarse del gento para encerrarse en el cuarto a llorar. Le baj la tensin. Isabel lo tuvo que atender.



Esa noche Manuel durmi con los nios, pero se tuvo que tomar media tableta de Lexotanil para poder conciliar el sueo. Durmi alrededor de cinco horas.



Mi pap y mi mam se mostraban fuertes, pero de vez en cuando se separaban del grupo, buscaban cualquier excusa y se iban. Cuando regresaban tenan los ojos rojos. Sin duda porque estaban llorando.



Al pequeo Gabriel se le cay un diente y estaba feliz porque crea que se iba a hacer millonario.
 Martill
 a todo el mundo con el cuento del ratn Prez. Daniel se volvi esttico desde el mismo da que me llevaron. Con apenas un ao y ya entenda, a su manera, que mam no estaba y reaccion de esa forma, con estreimiento. Mi mam y Ana sufran cada vez que el nio tena que hacer pup. El pobre sudaba, lloraba, se pona fro y llamaba a su mam. Le dieron agua de cebada, compota y yogurt de ciruelas y por fin hizo pup blandito.



Eliana llev a los nios grandes al Sambil para que se distrajeran un rato. Cuando regresaron, Gabriel pregunt por m para darme la novedad del diente cado. Todos se miraron las caras. Le dijeron que estaba en la finca trabajando y que no haba podido regresar porque se haba inundado la carretera.



A las ocho de la noche se rez un rosario. La casa estaba llena de gente, la familia, los vecinos (incondicionales) y muchsimos amigos. Al finalizar conversaron un rato y poco a poco la gente se fue marchando.



* * *



Juan Carlos y Manuel estuvieron reunidos con Arnaldo y su asesor, Roberto, toda la maana y parte de la tarde. Sin embargo, no recibieron llamada.

































































DA CINCO



Domingo 04 de mayo



Ese da me dejaron dormir hasta ms tarde porque el comandante me haba dado permiso de quedarme, pero encerrada en el cuarto. Sin embargo, cuando me levant todava estaba oscuro y despus de ir al bao y regresar a la habitacin, el 67 cerr la puerta sin colocar el candado.



Yo aprovech para detallar la habitacin, pues en las maanas sala muy temprano y en las noches regresaba tarde y estaba todo oscuro.



La habitacin meda aproximadamente cuatro por tres metros. El piso era de cemento y el techo de zinc. Entre la pared y el techo haba una separacin de unos treinta centmetros. Las paredes eran de adobe pintadas de blanco, pareca cal.



Tena una pequea ventana lateral que daba hacia atrs (oeste) y otra, que estaba clausurada, daba hacia la entrada de la finca y probablemente por eso estaba sellada. La puerta era rstica, eran pedazos de madera empatados, con un hueco lateral derecho, de unos cinco centmetros de dimetro, por donde pasaban la cadena, la cual era gruesa. La cama era un colchn matrimonial que meda aproximadamente un metro cuarenta de ancho por un metro noventa de largo. Estaba montado sobre una base de cemento. Tambin haba dos almohadas. La segunda noche colocaron sbanas limpias. En la pared izquierda haba una repisa de tablas donde haba arrumados peridicos
 Notitarde
 , un radio trasmisor viejo y daado, inyectadoras de uso veterinario y un maletn de los que usaban antiguamente los mdicos. All haban colocado el bulto de papel higinico, el jabn Ace y las velas. Yo utilizaba esta repisa para colocar la ropa limpia y doblada.



En el cuarto tambin haba una pequea mesa al lado de la cama a manera de mesa de noche. En la pared haban colgado un lindo perchero de madera estilo
 coun-try
 y a lo ancho de la pared, casi arriba de la cama, haba un tubo donde yo colgaba la ropa recin lavada y las toallas. Fue precisamente colgando de ese tubo donde consegu la primera prueba que podra guiarme sobre el lugar donde me encontraba.



En la pared que estaba al lado de la puerta haba un retrato colgado con la foto de un joven vestido con uniforme militar. Era una foto muy vieja.



Afuera del cuarto continuaba un galpn en forma de L con el mismo techo de zinc y una pared de mata de guafa, con un lado abierto (el otro lado era mi cuarto). Al salir del cuarto, a la izquierda, se iba hacia el bao, que quedaba afuera del galpn, y se pasaba por una especie de cocina con un fogn de lea. Los cuidadores dorman en el galpn.



Entre las cosas que haba en el cuarto, y que
 supuestamente
 eran para m, estaba una cava amarilla marca Decocar surtida con hielo, refrescos, agua y compota. Sobre la mesa haba un paquete de galletas Club Social y panqu Once.





El viernes en la tarde, cuando me llevaron la ropa y algunas de las cosas que ped, tambin me dieron: seis pantaletas y tres sostenes marca Leonisa, dos franelas manga corta y una manga larga, dos pares de medias blancas, dos
 jeans
 que me quedaron ajustados, un pantaln negro de vestir inmenso, champ Pantene dos en uno, desodorante Rexona, tres jabones Protex, una crema repelente y un spray Off, algodn, alcohol, pastillas Dol, talco Rexona para los pies, Vick VapoRub, locin humectante para el cuerpo Valmy, toallitas Carefree, crema dental Colgate, cepillo dental, peine, vasos, cucharas y platos plsticos, dos panelas de jabn Las Llaves y una bolsa pequea de Ace.



La noche que llegu me dieron unos botines Kickers N 40. Tambin aloas y dos toallas.



Esa maana, temprano, el 67 entr al cuarto y me dio dos grandes pedazos de lechosa recin cortada. Estaba muy dulce. Como a las diez de la maana me dieron dos arepas fritas y un trozo de carne frita.



La maana estuvo tranquila y relajada. Estuve escribiendo y segu detallando la habitacin. En la repisa, a la izquierda, pude ver la trampa de ratones que haban colocado el Mono y el 67. El ratoncito se haba comido el queso y la trampa estaba intacta.



No pude aguantar la tentacin de revisar los peridicos que estaban en la repisa, en la esquina inferior derecha. Me llam mucho la atencin que todos eran
 Notitarde
 , un peridico de circulacin local en Valencia, lo cual me haca dudar sobre el sitio donde me encontraba realmente y comenc a revisarlos. Tena miedo de que me fueran a pillar hurgando entre los peridicos, pero me dej llevar por la curiosidad. Estaba en eso, cuando descubr una revista que public el
 Notitarde
 a finales del mes de noviembre de 2002, con motivo de la Feria Ganadera de Valencia. Lo curioso es que en la portada de la revista aparecamos mi pap, yo y mis tres pequeos hijos, en una foto preciosa titulada 
 Tradicin ganadera que crece en familia
 . Record perfectamente el da que nos tomaron esa foto en casa de mis padres. Los nios y yo usbamos sendos sombreros y ellos tres estaban vestidos iguales, con unas camisas de cuadros verdes y azules. Sin duda era una foto muy linda. Pero me preguntaba si esta gente haba utilizado esa foto para identificarme o estaba all por casualidad, lo cual no creo. Dentro de m pens: 
 Este peridico llega hasta la frontera, qu maravilla
 . Creo que me re. Al terminar de revisar los peridicos, los coloqu en su lugar y me asom por el hueco de la puerta para verificar que todo estuviera normal. El Mono dorma plcidamente en el chinchorro y el 67 y el Catire no se vean. Decid continuar con la inspeccin. Fue entonces cuando vi, colgado del tubo que atravesaba la pared del cuarto, un hierro de los que usan para marcar el ganado. Sabiendo la informacin que este podra darme, no dud en agarrarlo. Me mont sobre la cama y lo baj. Aunque no supe a qu finca perteneca (pareca el smbolo de
 Toyota
 ), me dio una pista muy importante por el nmero que tena. Tal vez si no me hubiese graduado de mdico veterinario, esto no hubiera significado nada, pero resulta que cada estado del pas tiene un nmero que lo identifica, y es obligatorio que el hierro que se le coloca al ganado lleve el nmero del estado donde est ubicado el predio. Claro que no me s de memoria cul nmero identifica a cada estado, pero casualmente ese nmero lo conoca perfectamente. Por lo tanto, yo no estaba tan equivocada. Al menos ya saba en qu estado, probablemente, me encontraba. El corazn me lata con fuerza, estaba emocionada, asustada. 
 Estos idiotas creen que soy pendeja
 . Ya dejaron el primer cabo suelto. Coloqu el hierro en su lugar con mucho cuidado y segu detallando el cuarto.





Al medioda cerraron el cuarto con candado sin decirme media palabra y comenc a sentir un movimiento extrao.



Calculo que seran cerca de las doce del medioda cuando sent el ruido del motor de un vehculo. Me asom por una ranura muy delgada que tena la ventana que daba hacia el frente, la que estaba clausurada. Pero cuando el vehculo ya estaba llegando al galpn perd la visin desde la ventana y me fui a observar desde el hueco de la puerta. Era una camioneta
 pick up
 Cheyenne, gris con negro. Al estacionar, se baj un hombre de estatura media, ms bien bajo, barrign y vestido con pantaln y camisa color caqui, como se visten algunos ganaderos. Me qued observando para poder verle el rostro, pero de repente me pareci que el hombre caminaba hacia mi habitacin. Me asust tanto que me tir sobre la cama para hacerme la dormida. El corazn se me sala del pecho. Respir profundo y esper unos minutos. Pero la puerta no se abri. 
 Falsa alarma
 , pens. Supongo que el hombre entr al cuarto de al lado, que era como una especie de despensa. Lo escuch hablar con el Mono en voz baja. Me volv a asomar por el hueco y me dio muchsima rabia no haber podido verle la cara. Tampoco pude ver la placa de la camioneta. Enseguida el hombre se march. Acto seguido el Mono comenz a moverse con rapidez. Escuch las voces del Catire y el 67. Cuando me dispona a sentarme en el borde de la cama, el Mono abri la puerta y entr violentamente: Vamos, vamos hay que salir de aqu. Sent pnico. En sus manos cargaba una franela rosada con letras blancas que decan Rexona. Se acerc a m y me lo midi en la cabeza para vendarme los ojos. 
 Me van a matar
 , pens. Sin embargo, no me lo coloc. Entonces le pregunt qu pasaba, sin darme cuenta de que mi voz apenas era audible y la boca me temblaba. Estaba aterrada. El Mono, que cargaba la escopeta colgada en el hombro, comenz a empujarme para que caminara hacia la parte trasera de la casa, sin responder a mi pregunta. Tal vez ni siquiera me escuch. Y cuando quise volver a preguntar no pude hacerlo, no poda coordinar las palabras, sent que me iban a ajusticiar. Camina ms rpido, camina; son rdenes del comandante. Pero las piernas me temblaban, estaba llorando y sent que mis esfnteres me traicionaban. Cuntas cosas pasaron por mi mente: 
 Mis hijos, Dios mo, son tan pequeos, no permitas que me maten…
 
 .
 
 Acurdate, oh piadossima Virgen Mara, auxiliadora de los cristianos…
 
 .
 No poda rezar, no poda pensar, iba camino hacia la muerte. 
 Me van a matar
 .





Estbamos caminando hacia el cerro, la misma direccin de los dos das anteriores. De repente, tropec con un terrn y me ca, pero logr apoyar las manos en la tierra. Entonces el 67 se acerc para ayudarme a levantar, mientras yo tena los ojos cerrados pensando: 
 Va a aprovechar la cada para dispararme en la nuca
 . Pero el 67 sigui caminando a mi lado y me dijo casi entre dientes: No se ponga as que no es con usted. Apenas entend sus palabras. Ms bien lo interpret como un acto de compasin. 
 Ya me van a decir que me arrodille para disparar
 , pens. Por primera vez sent un intenso dolor de estmago. Comenc a persignarme. Y mientras esperaba que me dispararan, me di cuenta de que habamos llegado a la empalizada. Me haba orinado y estaba baada de sudor. Al rato me encontr en la hamaca sin saber qu coo haba pasado.



* * *



Despus de haber pasado el susto ms grande de mi vida, todava no entenda mucho qu haba sucedido. Mi ropa estaba mojada, me senta cobarde, imbcil. El 67 trat de explicarme cuando bamos camino al cerro, pero yo no le cre. Aparentemente a medioda haba llegado a la finca un tal gordo Rigoberto para avisar que el dueo del hato ira con unas mujeres. Por suerte Rigoberto se enter, avis con tiempo al Mono y hubo chance de sacarme de all. Eso fue lo que me cont el 67. Al igual que los das anteriores, subimos, guindaron la hamaca y nos instalamos arriba. El Mono y el 67 bajaron. Este ltimo volvi a subir a las cuatro de la tarde a llevar una sopa de pescado. Cuando me entreg mi racin me dijo en voz muy baja:



—Todo se ha solucionado, al final de la tarde regresaremos a la casa.



Yo lo mir, sin pronunciar palabra. Algo me deca que este seor era alguien que Dios haba puesto en mi camino. La mirada de l hacia m estaba llena de compasin, de lstima.



Al oscurecer, el Catire y yo bajamos al rbol cado. Esperamos un rato all. Haba plaga. Yo me impregn de Off. El Catire no pronunci palabra. Ms tarde llegaron el Mono (con la escopeta can largo) y el 67 con un machete. Cuando haba oscurecido un poco ms, regresamos. Yo me percat enseguida de que el Mono estaba borracho. Me dijo que hubo un combate y haban matado a dos guerrilleros. Gevn, dije yo entre dientes. Comenc a llorar. Me preocupaba el estado de embriaguez de este hombre. En esas condiciones sera capaz de cualquier cosa. l se dio cuenta de que yo estaba llorando y me dijo:





—Esta noche habr otro combate. Tranquila que si morimos, morimos todos.



Continu diciendo cualquier cantidad de incongruencias y se le enredaba la lengua. Caminaba detrs de m y de vez en cuando me empujaba con el can de la escopeta para que acelerara el paso. Tena puesta una gorra roja y me pregunt si me gustaba. Yo volte, la vi y le dije que s, que estaba bonita.



—Toma, pontela —me dijo l.



Yo le dije que no me gustaba usar gorras y l se molest.



—Que te la pongas! —grit alterado. A m no me qued otra opcin que ponrmela. Estaba aterrada.



As continuamos hasta llegar a la casa. Yo me fui detrs del 67, que haba ido directo a abrir mi habitacin. Una vez adentro le dije que no llenara los tobos de agua, que no me iba a baar. Tena miedo. Ese borracho era capaz de hacerme cualquier cosa. El 67, como leyendo mis pensamientos, me dijo:



—Tranquila. l estuvo bebiendo toda la tarde. Bese que yo la voy a cuidar. Aqu no voy a permitir que nadie le haga dao.



A pesar de que esas palabras me tranquilizaron un poco, le dije que no quera baarme. Me senta sucia, empegostada, pero me daba pnico ese hombre borracho. Y no me ba.



Entr al cuarto. Cuando fui a buscar el peine en la repisa, me di cuenta de que haban recogido todas mis pertenencias. Pareca como si yo nunca hubiese estado all. Inclusive, enseguida me di cuenta de que tampoco estaban los peridicos. 
 Extrao. Qu habr pasado aqu?
 , me pregunt. Cuando me dispona a salir del cuarto vena entrando el 67 con una bolsa donde haba colocado todas mis cosas. No le pregunt nada.



Yo no haba vuelto a fumar desde el sbado en la maana. Haba sentido cierta repugnancia hacia el cigarrillo porque me haba descompuesto el estmago e inclusive llegu a sentirme mareada despus de fumar. Pero el da haba estado tan agitado, estaba tan nerviosa, que decid encender uno. Enseguida sent el desagradable sabor del cigarro en la boca, pero no me import. Record a mi pequeo Mauro que deca gucatela cuando algo no le gustaba. Sent ternura y los ojos se me llenaron de lgrimas.



Me qued en el cuarto escribiendo mi diario. Cerr la puerta, pero ellos an no haban puesto el candado.



Ms tarde sal y fui a lavar la ropa en la rstica batea que estaba detrs de la casa. El 67 me acompa y me alumbraba con un
 mechurrio
 (una lata de refresco a la cual le cortan la parte superior, le agregan kerosene o gasoil y lo encienden). Yo me llev mi velita. La plaga me oblig a apurarme. Era insoportable.



Mientras lavaba la ropa, el 67 se me quedaba mirando. Pareca que quera decirme algo, pero no se atreva. 
 Definitivamente, no le permiten hablar conmigo
 , pens. Entonces yo decid romper el hielo y le pregunt:





—Qu pas esta maana? A dnde fue el combate?



A lo que l contest en voz muy bajita:



—No, no hubo ningn combate. Vino una gente y se pusieron a beber cervezas.



No le pregunt ms nada. Sent un gran alivio. Aunque saba que lo del combate era puro cuento, lo que en realidad me preocupaba era que se hubiese presentado algn inconveniente relacionado conmigo. Termin de lavar y me fui al cuarto. Me encerraron. Enseguida me qued dormida. Estaba agotada.



En la madrugada pas un susto terrible. Me despert aterrada porque sent que algo muy pesado me cay en la cara. La impresin y el asco me dominaron cuando me di cuenta de que era una inmensa rata que, probablemente, haba resbalado desde una viga que pasa por el borde superior de la pared (el espacio que queda entre pared y techo). El animal estaba hediondo a basura y me dej la cara impregnada de un olor putrefacto. A partir de esa noche decid cambiar de posicin y dormir con los pies hacia la cabecera de la cama.



* * *



En la maana hubo carrera de Frmula Uno. Tito, el encargado de la finca y superincondicional con mi pap, lo fue a acompaar a su casa para ver la competencia. Schumacher lleg en primer lugar, de segundo Alonso y Barrichello, de tercero. Mi pap es aficionado de Ferrari y Tito apostaba por Alonso, el espaol. Pasaron la maana bromeando y para mi padre fue una buena terapia porque estuvo distrado.



A los nios les armaron una piscina en el jardn porque Gabriel y Mauro estaban elctricos y comenzaron a baarse con una manguera. Luego pasaron todo el da bandose en la piscina.



Para almorzar compraron pollo asado para todo el mundo. Luego Ana subi al cuarto a jugar con Danielito. El nio rea, pero de repente lloraba. 
 Coo, va a hacer pup
 , pens ella. Mi mam subi a ver qu le pasaba al nio porque comenz a llorar y no se calmaba. Entonces, subi Manuel y le pregunt a Ana:



—l ya comi?



—Cnchale, no, se me olvid que no ha comido!



Entonces le dieron su tetero y el nio se calm. Estaba muerto de hambre. Ana es soltera, no tiene hijos, y se haba abocado a cuidar a Danielito desde el primer da. De hecho, ella siempre deca que jams cambiara un paal con pup a ningn sobrino. Pero esta vez se guard su asco para otra ocasin. Fue su granito de arena y yo se lo agradecer por siempre.



Esa tarde, Manuel llev a la casa de mis padres a la seora Regina (una psicloga muy amiga nuestra) para que conversara un poco con todos. La idea era, principalmente, que hablara con mi pap pues lo vea muy deprimido. Tal vez se senta desplazado porque las negociaciones con los secuestradores no se hacan en su presencia, a pesar de que Juan Carlos y Manuel lo ponan al tanto de todo. Pero fue difcil que la psicloga se reuniera con l, porque primero estaba reposando y, cuando se levant, le lleg visita (Francisco, de la Iglesia San Antonio y Aurelio). Lo cierto es que Regina pudo conversar con l un ratico, y con mis hermanos, especialmente con Juan Carlos. Los tranquiliz mucho. Les dijo que seguro yo estaba tranquila. Que ella me conoca muy bien (lo cual es cierto) y seguro tiene a los
 carajos
 mareados de tanto hablarles. Efectivamente me conoce muy bien.





Francisco le dijo a mi pap que hablara con el padre Po Battaglia (gran amigo de la familia y que se encontraba en Roma) para que llevara mi caso al Vaticano y ponerme en oracin.



Tambin estuvieron en la casa todos los tos y familiares, mi to Lorenzo (a quien le tengo un inmenso cario), los primos, el compadre y la comadre, vecinos, amigos incondicionales, amigos ganaderos y una gran cantidad de personas que los apoyaron en todo momento. Todos se quedaron a rezar el rosario que casi siempre diriga la comadre Ana Mara. Tambin rezaron el rosario de la Rosa Mstica. Al finalizar, se quedaron conversando un rato y luego la gente se fue despidiendo. Esto era una buena terapia para mis padres, que se distraan atendiendo a la gente y se mostraban fuertes y serenos. Sin embargo, en las noches, cuando se iban a dormir, les entraba la depresin y el llanto.



Manuel fue al apartamento a buscar ropa (como todas las noches) y al regresar se acost con los nios. Estaba un poco desesperado. l y Juan Carlos pensaban que ese da se comunicaran, pero no fue as. A pesar de que los asesores les advirtieron de antemano que jugaran con su paciencia y desesperacin, aun as tenan la esperanza de que llamaran. Ese da, de hecho, no se reunieron con Arnaldo y Roberto en el
 War Room
 (cuarto de guerra) como lo llamaba Roberto, su centro de reuniones.



A Daniel tuvieron que darle Corilin y Aulin porque le dio fiebre en la noche. Estuvo inquieto y no durmi bien. Le haca falta su mami.


















 DA SEIS



Lunes 05 de mayo



Al despertarme pens que, igual que el da anterior, me permitiran quedarme en la casa, pero luego entend que ellos no podan volver a correr ese riesgo. Por eso, cuando tocaron la puerta en la madrugada, me puse de mal humor y sent mucha impotencia y rabia. No me qued otra que levantarme y repetir la rutina diaria: cambiarme la ropa, ir al bao, cepillarme los dientes, agarrar mis cosas y
 pa’
 arriba.



En el trayecto volvieron a gritar los cerdos. Como ya tena un poco ms de confianza con el 67, le pregunt de qu se trataba el sonido. Me dijo que eran los monos, especficamente los araguatos, unos monos de color rojizo. Claro —dije—, los famosos monos aulladores. Los conoca, pero jams me imagin que podan producir un sonido tan fuerte.



Ya comenzaba a ver como algo
 normal
 el colgar la hamaca, ponerme a escribir y fumar. A pesar de que no me haban dado ms cigarrillos, el 67 me los daba a escondidas. Pero yo an no entenda el misterio con los cigarrillos. Por qu no queran drmelos?



Instalada en la hamaca, de vez en cuando me distraa observando el paisaje. Las guacharacas cantaban temprano y luego no las volva a escuchar hasta el final de la tarde. Una manada de monos tit pasaron por los rboles. Eran diez aproximadamente. Los condenados se quedaban mirndome curiosos y lanzaban ramas. Claro, ustedes estn felices porque estn libres, les dije en voz baja.



Le ped permiso al Catire para ir ms arriba. l acept y me acompa.



—Qu paisaje tan lindo. Jams imagin que as fuera la frontera —le dije al Catire.



l baj la mirada. No contest. Lo hice adrede. A m me daba la impresin de estar cerca del Centro Gentico La Guama y quizs hasta cerca de El Mogote. 
 Aqu no hay peligro de guerrilleros como estos pendejos me quieren hacer creer
 
 ,
 pens.



Desde all arriba no se vea ni siquiera una carretera, solo cerros y ms cerros. Muy lejos se vea lo que pareca una laguna, en sentido este, y a la izquierda de la laguna, pero un poco ms cerca, se vea como una carretera de granzn y en el centro un tanque de agua. Yo hubiese querido subir ms a la colina, pero el Catire me dijo que era peligroso, que del otro lado haba guerrilleros.



El desayuno fueron dos arepas fritas con atn (grandes, del tamao de un plato de postre). Me com solo una. Me fum dos cigarrillos Consul, de los que me haba dado el 67 a escondidas.



Por primera vez me toc defecar en el monte. Fue bastante incmodo y desagradable, pero no me qued otra opcin. Al menos tena papel. Le ped permiso al Catire y baj un poco por el cao para esconderme.





Cerca de medioda sent el ruido lejano como de un helicptero. Luego me enterara de que ese ruido lo produca un tractor que estaba arando la tierra, porque el 67 me cont que era l quien lo conduca. Pero al menos una vez cada dos das escuchaba el ruido de un helicptero. Cuando el 67 suba, yo le preguntaba de qu color era, porque desde all yo no lo poda ver (por lo tupido de la vegetacin). En una oportunidad me dijo que eran militares, pero la mayora de las veces era un helicptero de color amarillo. 
 Amarillo, qu curioso
 .



En la tardecita encontr una distraccin: quemar los papeles que usaba para limpiarme. Los quemaba en un montoncito de hojas secas. La combustin no era buena, pero al menos lograba pasar el tiempo.



El almuerzo fue papas fritas, carne frita y arroz. Extraaba la comida de mi mam.



Comenz a caer la tarde. Casi no llor, ms bien hubo un momento en el que estuve cantando. Estaba obstinada. En la noche bajamos. Me ba y lav la ropa. Del comandante no haba sabido nada. El 67 y el Mono fueron de cacera. Trajeron un conejo.



Despus del episodio de la noche anterior, con la rata, el Mono consigui un gatito para meterlo dentro del cuarto. Quizs el animalito era ms pequeo que la rata que yo haba visto, pero su presencia constituy una buena terapia para m. Cuando ambos quedamos encerrados en el cuarto, el gatito comenz a maullar durante un buen rato y yo fui presa de un ataque de risa. Tard mucho tiempo en recuperar el control y ambos nos quedamos dormidos.



* * *



El pequeo Gabriel amaneci con un ojito irritado. Pareca conjuntivitis. Pregunt por qu ellos no iban ms al colegio. Cursaba preparatorio. Mauro estudiaba en kinder. La
 nonna
 le dijo que no haba clases.



Desayunaron y luego vieron la pelcula de Spiderman con la ta Ana. Cuando a medioda lleg Eliana con sus hijos (Alfonso y Vanesa), Gabriel vio a Alfonso con el uniforme del colegio y nuevamente pregunt por qu l no haba ido. Mi mam le dijo que tena el ojito enfermo y poda contagiar a los amiguitos. Es verdad
 nonna
 , mejor que no fui, contest ingenuamente. En la tarde se baaron en la piscina. Isabel les llev ms de diez pelculas y vieron algunas.



Mis amigas incondicionales, Patricia y Salom, estuvieron en la casa de mis padres. Esa tarde tambin los visitaron unas amistades de Caracas, estuvo el seor Miguel, mi to Francisco y mi ta Alicia.



Claudia tuvo control prenatal. Ya tena treinta y seis semanas y todo marchaba bien. Ana Victoria debera de nacer a finales de mes, ya estaba en posicin y se mova bastante.





En la noche rezaron el rosario. Estaba toda la familia y muchsimos amigos y vecinos. Asuncin, esposa de mi primo, llev unas flores preciosas. Luego me enterara de que mis vecinos del edificio Cristal, donde vivimos, tambin rezaban un rosario por m todas las noches. Qu bellos!



* * *



Despus de almorzar, Manuel y Juan estaban descansando en el estar, viendo televisin; medio dormidos. Era exactamente la una y cincuenta y dos de la tarde cuando repic el celular de Manuel.



—Al.



—Uy, hijo de puta con esta mal parida antena que me la echaron a perder hermano, cmo est todo, cuntame? Que no me cae bien la comunicacin porque hubo un problemita anteanoche y anoche. Hemos estado combatiendo con estos coos de madre y me daaron todo. Pero cmo est todo por all? Cuntame, cmo anda Venezuela?



—Bueno, muy preocupado, comandante.



—Por qu hijo?



—Por toda la situacin que estamos viviendo…



—Bueno, lo que te garantizo es que Betty est bien de salud que es lo importante.



—Cmo hara yo para comunicarme con ella?



—Es difcil porque desde ese da que hablamos me rodearon unos helicpteros la zona y me toc moverla. Ya no la tengo donde podra hablar contigo ms cmodo.



—Y cmo hago yo para saber de su estado de salud?



—No, confa en m, que yo te estoy diciendo la verdad y a su momento adecuado te doy toda la informacin requerida.



—Pero yo quiero una garanta, una fe de vida, mi comandante.



—Eso est claro y yo te la doy a su debido tiempo cuando entablemos negociaciones.



—Aj.



—Si usted me dice que vamos a negociar hoy, yo le pongo a Betty a tal momento, o le hago la pregunta necesaria para trasmitrsela.



—Mire, mi comandante, nosotros sabemos que ustedes cuidan la salud y la integridad fsica, pero no es eso lo que nos preocupa. En la selva siempre hay peligro, alguna culebra, un combate… No se sabe, no se sabe. Tambin hay otras cosas que nos tienen preocupados, mi comandante. Sobre todo la parte econmica que estamos manejando. Hemos hecho lo imposible, pero estamos bastante desesperados. La gente est muy preocupada porque de verdad no tienen la liquidez que ustedes piensan. —Manuel hablaba muy seguro de lo que deca pues el discurso haba sido cuidadosamente planificado y estudiado.





—S, pero acurdate que el to tiene bastante dinero. Si no, le agarramos un hijo al to y entonces es peor porque lo vamos a matar y l es to de la muchacha.



—S, pero esccheme lo siguiente…



—Acurdate de eso, aqu hay mucho dinero por delante.



—Claro, s, pero yo le voy a decir algo, mi comandante, la cantidad que usted est pidiendo es una vaina que aqu nadie tiene esa cantidad de plata.



—Y Richard por qu me dio treinta a m?



—Bueno, mi comandante, yo no s…



—Richard por qu me dio treinta?



—Son dos vainas muy diferentes.



—No, lgico.



—Yo le digo algo, nosotros estamos haciendo lo imposible. Le podemos mandar las trescientas reses que tenemos para all.



El comandante lo interrumpi:



—No, porque acurdese que... —pero Manuel prosigui sin dejarlo hablar.



—Nosotros le podemos endosar lo que usted necesite. Hay bienes muebles, pero liquidez no tenemos, es difcil, muy difcil. Mire, usted debe saber por la conversacin que hay deudas muy arrechas. El suegro tiene una deuda con el banco, por un edificio. Usted sabe todo eso.



—S, estamos enterados de todo.



—Son muchos millones de bolvares desde hace tres aos y no se han podido pagar, mi comandante…



—Pero acurdate una cosa, Manuel, all en El Mogote mand a inspeccionar eso y hay tres mil reses disponibles para vender.



—Pero bueno, entonces consgame la gente que la compre, a mitad de precio. —Manuel casi gritaba, estaba alterado—. Y no hay la cantidad que usted dice. Yo no s cuntas hay pero…



—Pero s hay, s hay.



—Seiscientas, setecientas reses, no s cuntas hay, pero dnde se colocan esas reses, mi comandante? El peo es ese. S hay un capital de por medio, pero…



—Lgico, yo estoy claro en eso —interrumpi el comandante.



—Pero no hay liquidez, coo. Tenemos que poner una cifra para que la negociacin sea rpida. Hay riesgo para usted, riesgo para nosotros, y sobre todo para ella.



—Ayer o anteayer mand una gente para all y estaba la camioneta de ella all, estaba tu carro el verdecito, estaba la camioneta blanca al lado y fuimos para arriba, para la calle El Paseo y tambin vimos que todo estaba normal, por eso me siento tranquilo. Los muchachos mos no van a correr riesgos.





Esta afirmacin sorprendi a Manuel. 
 El hombre est informado
 
 ,
 pens. Pero lo que no saba era que esa informacin se la haba proporcionado yo, la primera noche que vi al comandante, porque l me lo pregunt.



—Esccheme, yo estoy hablando con usted, s que usted es un carajo serio y nosotros…



—No joda, yo soy un hombre de combate… Y cuando yo le digo A es por A.



—Qu nos pidi usted a nosotros? Cero gobierno y cero gobierno es.



—S, cero gobierno hasta ahora.



—Es una negociacin que la vamos a manejar usted y yo.



—Okey, muy bien, as me gusta.



—Pnganos un precio, pero una vaina accesible para nosotros, que sea algo rpido, mi comandante; no somos los nicos, nosotros entendemos que ustedes viven de estas negociaciones…







Hubo un ruido y se cort la comunicacin, pero enseguida volvi a llamar. Habl el comandante:



—Disclpame, Manuelito, pero es que la situacin atmosfrica no est muy buena.



—No se preocupe, comandante. Sabemos que estamos hablando entre personas serias y sensatas. Yo lo que quiero es que quede bien claro que estamos en la mayor intencin de negociar. En ningn momento hemos hecho caso omiso a su peticin, cero gobierno, cero prensa. Vamos a partir de ese principio y usted sabe la condicin nuestra. Pero coo, comandante, vamos a hacer una negociacin rpida.



—Qu propones t? Porque te voy a decir algo que ahorita entra a ser mi preocupacin, anoche me toc sobrevolar la zona tres veces, un helicptero con tres mdicos porque la muchacha se puso nerviosa y no puedo seguir en eso, ella parece que tiene problemas de nervios.



—Pues con ms razn, mi comandante. —Manuel me conoce muy bien y sabe que yo no sufro de los nervios, por eso no se dej inmutar por la mentira que acababa de decir el comandante.



—Ella confa mucho en m porque hemos hablado personalmente.



—Yo se lo agradezco.



—Ella te contar a su debido momento porque me ha cado muy bien y s que ustedes son personas nobles, pero desgraciadamente el dinero es as, hijo. Nosotros tenemos una causa.



—Claro, cosa que tal vez no compartimos, pero les respetamos todas esas vainas.



—Gracias, gracias.



—Sabemos que la manutencin de ustedes: las tropas, las armas, las municiones, todo eso cuesta mucho.





—Un uniforme vale mucho dinero.



—Fjate t. Hay muchas proposiciones. Hay bienes que se pueden mandar para all. Pero dinero
 cash
 no hay.



—No, bienes no podemos aceptar, dinero s, bolivaritos…



—Estamos de acuerdo, pero esa cifra nadie la tiene, viejo.



—Gracias por decirme viejo, porque sabes que ests hablando con un viejo de escuela. As me gusta. Pero s hay, hermano, hay mucho dinero.



—Pero entonces esta vaina se nos va a ir a largo plazo porque…



—No creo, acurdate… Despus de dos aos nos dieron treinta…



—Est bien, pero no queremos que esta vaina se convierta en un caso Boulton porque no joda, no nos vamos a tardar dos aos.



—Est bien, chico, habla t que ya sabemos qu es lo que es. Usted es abogado de su repblica y yo soy abogado de mi repblica colombiana. Yo soy coronel retirado disidente, yo tengo treinta aos en la guerrilla y en esta gevonada, mi hermano… Vamos a hablar claro. Te dir Betty cmo la he tratado y cmo se siente ella cuando me ve.



—Esccheme lo siguiente: nosotros en estos cinco das de agona nos hemos movido por todos lados. El viejo tiene un peo bancario arrecho, tiene una deuda, aparece en el SICRI okey? Plata del banco no puede sacar porque tiene una deuda muy grande.



—Entonces qu hacemos? Vamos a cortar la conversacin. Si no concluyo hoy contigo te voy a llamar dentro de un mes y eso equivale, para m, a aumentar la tarifa porque esto equivale a ms gastos, hijo.



—Bueno, hasta ahora lo que hemos llegado a recaudar son ciento treinta y tres mil dlares, entonces…



—Uy! Poquitico, hermano. Est lejos de la cifra, a m no me sirve para nada.



—Bjeme usted la cantidad, mi comandante. Mire, nos hemos movido arrechamente y nos ha costado una bola conseguirlos.



—No, no, no. Vamos a hacer algo, hoy estamos a qu fecha?



—Hoy es cinco, mi comandante.



—Bueno, yo te voy a llamar el cinco del prximo mes y cuadramos la cuestin. Ella me pidi que quera pasar el Da de las Madres con sus hijos. Tambin quera saber si le estaban dando los antibiticos al nio, al que te pregunt delante de m. Y que si le haban quitado los puntos al otro.



—S, s. Dgale que est todo bien. —Esas preguntas significaron, sin querer, una fe de vida. Mauro estaba, efectivamente, tomando antibiticos por la sinusitis que presentaba y a Daniel ya tocaba quitarle los puntos.





—Bueno, yo estoy a seis horas de donde est ella, pero tengo comunicacin por radio y le puedo mandar a informar.



—Yo s que est viva, comandante.



—Jrelo, confe que ella est viva y antes de entregarme a m el mnimo centavo ella le va a hablar a usted. Si ella no le habla le va a dar un papel con fecha exacta con todo como debe ser porque nosotros no jugamos con la honestidad de las personas…



—Estamos de acuerdo.



—Nos interesa el dinero porque nosotros somos combatientes.



—Yo entiendo! Pero coo, mi comandante, vamos a poner una cifra que podamos llegar, ponga usted una cifra, vamos a hacer una negociacin rpida.



—Ya eso est dicho, est dicho. Yo quiero que ustedes se pongan las pilas mi hermano.



—Pero dnde conseguimos tanta plata? Esta vaina nos va a llevar aos, vender tantas gevonadas.



—Qu hago entonces? Diga usted. Yo nunca quisiera llegar al extremo de decir: mtenme a la muchacha. Yo no quiero porque esa muchacha nos ha inspirado confianza, gente trabajadora…



—No lo haga, comandante, no haga nunca eso por favor, no me la maltraten.



—No te preocupes, nunca, jams hermano.



Se cort nuevamente la comunicacin, pero volvi a llamar:



—Al, entonces qu hago, llamo a Juan Carlos?



—No hay problema, puede llamarlo pues esto lo manejamos entre los dos.



—Entonces, dime rapidito que ya voy a cortar la llamada y no hay ms chance por el da de hoy...



—Eso es lo que tenemos ahorita en la mano. Esa vaina de un da para otro es muy jodido.



—Bueno, hagamos lo siguiente, yo espero.



—Cunto tiempo?



—Un mes, dos meses, tres meses, un ao… Yo los espero. Pero cuadremos porque acurdate que dentro de un ao ya no es la misma cifra.



—Yo lo que quiero que me diga usted es dnde coo de la madre conseguimos nosotros un milln y medio de dlares. Esa vaina no es as, mi comandante…



—S, s lo consiguen.



—Bueno, viejo, pero dnde? Dnde hay que ir a buscarlos?



—Ay, hijo e’puta hermano, si yo supiera dnde estn yo mismo los busco…



—Coo, comandante, entienda, nosotros queremos negociar, hay la mejor disposicin, pero no una cifra loca…





—No, no. Esccheme. Esas cifras son calculadas de acuerdo al ingreso de las personas que nosotros tenemos. Y no podemos pedirles algo que no pueden conseguir. T no, pero tu suegro los tiene, los consigue. Cundo quieres que te llame?



—Llmeme maana, comandante, la comunicacin entre nosotros es importante. No deje de llamarme, viejo.



—S, pero acurdate que cada llamada ma equivale, por lo menos, por lo menos, a diez mil dlares porque tengo que moverme en una aeronave, en un sitio, en otro. Yo soy un hombre de mucha ocupacin…



—Nosotros tambin, pero no podemos perder el contacto. Mira, hay mucha gente que se nos ha puesto a la orden. El to prest veinte mil, el compadre…



—Bueno, si t quieres maana le cortamos una oreja a Betty y te la mandamos.



—Mi comandante, coo de la madre, por favor… —Manuel se mostr nervioso, pero saba muy bien, porque se lo haban advertido, que eran medidas de presin.



—No, mi amigo, de verdad no caigamos en eso.



—Comandante, deme veinticuatro horas ms, por favor.



—Bueno, te doy veinticuatro horas y ms nada, hermano. No puedo seguir en este peo. Te llamo maana o pasado, chico…







La conversacin dur diecisis minutos. El comandante apretaba y ceda. Presionaba y aflojaba. Pero para Manuel y Juan Carlos haba sido un xito. Con la grabacin en mano se fueron donde los asesores. Desde la primera llamada ya los asesores les haban dicho que el comandante se delat y cometi un grave error. No son guerrilleros, no son paramilitares, y estn en Venezuela. Manuel logr llevar la conversacin a donde l quera, que volviera a llamar al da siguiente. Lo que no pensaban era que volvera a llamar ese mismo da, pero al celular de Juan Carlos, cuando estaban en el
 War room
 . Eran las tres y treinta minutos de la tarde. Estaban Juan Carlos, Manuel, y los asesores.



—Muy bien, muy bien —dijo Arnaldo cuando repic el celular—. Quieren negociar, estn desesperados.



—Vamos, atiende la llamada —dijo Roberto.



—Al.



—Al, Juan Carlos?



—Buenas tardes, quin habla?



—Comandante Jairo.



—Aj qu le paso? Cmo estamos?



—Bien, bien.



—Qu pas? Yo pens que iba a llamar el fin de semana, estuve esperando la llamada.





—S, s, pero sabes que tuvimos un sobrevuelo en el rea donde estbamos y para moverse uno equivale a tres das. Me toc movilizarme…



—Ah, okey, okey…



—Ya estamos de nuevo aqu en la selva. Te estamos llamando. Yo llam hace un rato a Manuel para informarle que Betty est muy bien…



—Aj y no podemos hablar con ella?



—No, ni hoy, ni maana, ni pasado.



—Ni hoy, ni maana, ni pasado? —repiti Juan Carlos.



—T y yo tenemos que hablar de negocios. Vas a hablar con ella despus que concretemos, si no hay negocio no vas a hablar ms nunca con ella y si hay negocio yo te la pongo para que hables con ella.



—Okey, okey. Es la primera vez que estamos hablando. Se supone que estamos dispuestos a hacer un negocio.



—No, es la segunda vez, porque acurdate que yo te habl cuando estaba con Betty en la montaa.



—Correcto, me llamaste por primera vez, pero ahorita vamos a hablar para transar.



—Para negociar.



—Correcto, esa es la idea. A ti te interesa lo que t ests buscando y a m me interesa Betty.



El comandante no entendi y pregunt:



—Cmo? A m me interesa?



—A usted le interesa lo que usted est pidiendo, verdad? Nosotros veremos cmo hacemos para conseguirlo. Y a nosotros nos interesa Betty.



—Okey, okey.



—Yo creo que es cuestin de hablar. A m me gustara saber bsicamente y primero que todo de Betty, comandante.



—Escchame una cosa, hijo: ests hablando con un profesional de la vida difcil, del mundo entero. Yo no soy muchacho, ni me pongo a estar engaando personas.



—Claro, claro, yo me imagino que es un trabajo profesional. Eso no lo hace cualquier persona.



—No, y cuenta con eso. Yo tengo cuarenta aos de combate y de vida difcil y hoy no puedo estar jugando ni con la vida, ni con la libertad, ni con la integridad de ninguna persona.



—Claro, claro.



El comandante daba la impresin de estar leyendo un escrito preparado, haca una breve pausa y continuaba.



—El momento difcil que vive el mundo nos obliga a actuar de esta manera.





—Correcto —aada Juan Carlos, para que entendiera que lo escuchaba atentamente.



—Yo s que Betty es algo importante para ustedes, como se ha hecho para m una gran amiga y despus t lo veras con las grabaciones, filmaciones y los videos que te voy a enviar. Para que t sepas, estamos entre gente profesional y eso es una poltica mundial, y nosotros, hermano, necesitamos resolver lo que t me acabas de decir: t tienes lo que yo busco que es un dinero…



Juan Carlos lo interrumpi, dubitativo.



—Pero no es lo que…No, yo digo que tiene en algunos parmetros. No en los parmetros que usted me est diciendo. Eso es algo exorbitante, eso es una cuestin que no es as tan… —Juan Carlos estaba confundido, tal vez un poco nervioso, pero continu—: Es una cosa que va mas all de cualquier… Bueno, tenemos que ponernos de acuerdo.



—Bueno, no hay problema, hablaramos. Pero acurdate que Richard, la familia de Richard se pusieron difciles y despus de dos aos dieron ms de lo que les ped en dos meses. Yo a ellos les ped diez millones de dlares y despus de dos aos me dieron treinta millones de dlares.



—Eso no lo s yo ni viene al caso ahorita. A m no me interesa Richard, a m me interesa es Betty. —Juan Carlos haba adquirido firmeza y seguridad en el tono de su voz.



—Oka, oka, oka. Dijo el comandante con un dejo de sumisin.



—A m me interesa es Betty —repiti Juan Carlos, tomando el control de la conversacin—. Ahora, yo maana te puedo poner, no joda, lo que t quieras. T me dices dnde nos vemos y todo, pero nosotros hemos llegado a ciento veinte y pico, estamos sobre los ciento treinta mil, lo que hemos recaudado. Lo que hemos reunido entre la familia…



—Est muy poco, est muy poco, hijo…



—S, a lo mejor est muy poco…



—Est muy poco para los gastos que he hecho hasta ahora, no los he podido sufragar con la situacin de Betty.



—Pero bueno, fjate una cosa, t me ests diciendo que tienes gastos, por la situacin, por los movimientos…



—Como hombre inteligente t sabes que es as.



—Correcto, correcto. Pero fjate t, a nosotros nos interesa que esto sea pronto. Mi pap est muy delicado y t lo sabes… —El comandante quera hablar, pero Juan Carlos no dejaba que le interrumpiera para no perder el hilo—. Betty te debe haber comentado todo. Ella tiene unos niitos y t lo sabes tambin, pequeos…



—Unos muchachitos muy bellos.





—Viene el Da de las Madres, coo sera lo ms triste para ella, para toda la familia…



—Sabes qu me dijo Betty? —interrumpi el comandante.



—Qu te dijo?



—Hace cuatro das, el ltimo da que habl con ella, porque yo me vine para la zona ma y ella est en otra zona. Ella me dijo: Comandante, si el Da de las Madres no estoy con mis hijos, mteme.



—Bueno, si es una decisin de Betty vas a tener que hacerlo.



El comandante no se esperaba una respuesta as, qued como cortado, no saba qu decir, solo agreg:



—No…



—Claro —agreg Juan Carlos, firme y tajante— porque ya nosotros, ya no podemos llegar…



—No, no es lo que… —Pero no termin la frase, no saba qu decir y Juan Carlos aprovech la situacin para continuar.



—T tienes que hacer lo que Betty te pida. Pero yo te voy a decir una vaina, lo que t ests pidiendo… T sabes cmo est la situacin en Venezuela. Eso es una vaina exorbitante, una vaina imposible. T te puedes haber dado cuenta hasta ahorita que yo no soy gevn ni pendejo. Y a mi hermana yo la quiero, la amo.



—Yo estoy claro en eso, que t no eres gevn ni pendejo.



—Entonces, qu pasa? T te has dado cuenta cmo nos hemos manejado y de repente, si uno quisiera, uno pudiese tener muchas influencias, pero nosotros siempre hemos sido bajo perfil, porque nosotros no somos ni coos de madre, ni polticos, ni nada de eso. Entonces, de repente, el fin de semana nos podemos transar y t me dices dnde y as como hemos manejado la situacin hasta ahorita, sin autoridades, sin prensa, sin un coo… Que yo no s hasta cuando podamos aguantar esto, entiendes? Porque eso tambin vale real, okey? Eso quiero que lo tengas claro, eso nos est costando, nos est sufragando a nosotros una serie de gastos. Yo lo que quiero es que te pongas en una vaina razonable.



—Entonces hagamos lo siguiente, Juan Carlos... —El comandante quera hablar, pero Juan Carlos no lo dejaba, estaba alterado y comenzaba a hablar ms de la cuenta, pero quera aprovechar que tena el control de la conversacin y continuaba.



—Yo necesito…



—yeme…



—Esprate, djame hablar para que no se me vaya la idea, que coo…



—Escchame t a m —insista el comandante.



—Yo lo que quiero es que te pongas en una vaina razonable, yo mismo puedo asistir, yo mismo puedo ir, t eres el que va a poner las condiciones, pero ponte en algo razonable…





—Escchame t un momento…



—Perdn, para terminarte unas palabritas este, Jairo? Jairo creo que es tu nombre?



—Comandante Jairo.



—Comandante Jairo. Mire, nosotros, o yo personalmente, me voy a encargar de lo que t me digas, pero quiero que tengas en cuenta que mientras ms rpido lo hagamos, mejor. Lo que es bueno
 pa’l
 pavo es bueno
 pa’la
 pava, compadre. Lo que va a ser bueno para ti va a ser bueno para m, pero rapidito y calientico…



—yeme, hgalo…



—Espera, una vaina que sea alcanzable para nosotros, entiendes? Nosotros no somos brutos, compadre. As como lo hemos manejado hasta ahorita, lo vamos a llevar hasta lo ltimo, calladito, calladito la boca, compadre; pero t no lo puedes manejar as por mucho tiempo. —Finalmente despus de ese discurso el comandante lo interrumpi:



—Si t lo quieres manejar as hgalo, pero vaya
 pa’la
 funeraria primero.



—Cmo? —Esa afirmacin lo agarr por sorpresa y se dio cuenta de que el comandante no estaba dispuesto a seguir escuchando su retrica.



—Si t quieres avisar a la radio, la prensa…



—No, no, no, al contrario —baj el tono de voz—. No me ests entendiendo, no me ests entendiendo. Que yo lo he manejado as hasta ahora, entonces me refiero…



—Si quieres echarme paja, hblale t al gobierno venezolano, hermano y entonces vaya
 pa’la
 funeraria primero. Pero si no, vamos a hablar como hemos hablado…



—Claro, claro. Dime lo que t ibas a decir y disculpa que te habl as un poquito alterado.



—No, no, dime t cunto es lo mximo que tienes para resolver ese peo maana, pasado, cuando t quieras, pero yo me gast quinientos mil dlares en traerme a esa muchacha para ac. —El comandante estaba bastante alterado.



Juan Carlos se alter mucho ms y le dijo:



—No, espera, espera. Eso es imposible. —Casi retndolo le repiti en tono ms fuerte—: Eso es imposible. Si t quieres, no s, me llamas otro da, mientras pasan dos o tres das yo sigo viendo a ver de dnde saco ms plata. Yo te digo solo una cosa, si pagaste quinientos mil dlares, entonces no tienes necesidad de hacer esto…



—S tengo necesidad, porque yo pagu quinientos y busco uno y medio…



—S, pero es exorbitante. Bueno, no s, seguiremos hablando. Me llamars maana, pasado maana y veremos qu hacemos…



—Dale, dale; despus hablamos. Yo voy a hacer un estudio ahorita y si veo la necesidad de llamarte ahora, te llamo. Est pendiente…





—Yo tengo mi telfono las veinticuatro horas prendido. Y acurdate de hacer una cosa razonable y humanitaria, que nosotros lo estamos haciendo as. T tienes tus contactos, t tienes tu gente, muvete y averigua que nosotros estamos calladitos, por debajito…



—Quiero negociar hermano, cero transmisin, cero gobierno de Chvez.



—Claro —Ya los asesores le haban advertido que no se tocaran temas polticos y por eso Juan Carlos no le dio importancia al comentario y continu con lo que haca rato quera repetirle al comandante—. Por favor, comandante, por favor, a m me gustara que cuando vuelva a llamar me ponga a hablar con Betty. —Juan Carlos dej escapar una risita fingida.



—Antes de cerrar contigo el negocio, de cuadrar hora, tiempo y lugar te pongo a Betty.



—Ok, perfecto.



—No te la voy a poner por telfono, pero te la pongo por un radio transmisor, un satelital, que ella pueda hablar contigo.



—No hay problema, no hay problema… Tengo fe de que ser en estos das…







Finaliz la conversacin. Juan Carlos se rea, todos se rean. Sin duda, haba sido una conversacin exitosa en la que logr que el comandante lo escuchara y le puso carcter, dndole a entender que l tambin tena exigencias y pona requisitos, sobre todo que la cifra era exorbitante e imposible de pagar.



—Nos lo vamos a pegar —agreg Juan Carlos para inmediatamente chocar los cinco con Manuel.







Se senta eufrico y, a pesar de los nervios, estaba satisfecho y contento. Arnaldo asegur que llamara pronto, que no iba a esperar los dos das porque le daba la impresin de que estaba desesperado. Manuel opin que haba que hablarle
 golpeao
 , pero los asesores le dijeron que no todo el tiempo poda ser as.



—Hoy hemos tenido suerte —dijo Roberto y agreg—: Creo que esto se va a solucionar pronto —luego habl Manuel—: Vamos a manejarlo as: cuando l me llame a m yo siempre manejar la parte sentimental, cmo est Betty, queremos hablar con ella, etctera. Y cuando te llame a ti, Juan, manejas la negociacin, las cifras, fe de vida.



Todos estuvieron de acuerdo. Arnaldo se levant para servir unos tragos.



Fue una gran sorpresa para todos cuando, a las tres y cuarenta y cinco minutos, el celular de Juan Carlos volvi a repicar:



—Al.



—Juan Carlos, dime cundo te puedo llamar que estoy apurado, voy saliendo para…





—Llmame maana, si quieres llmame maana.



—No puedo, no puedo maana…



—En la noche, pasado maana o el viernes; cuando t quieras.



—Tenme el dinero disponible para cubrir nuestros gastos, lo que estoy pidiendo pues. Cundo te puedo llamar para no entrar ms en…



—Coo, mira, nosotros podemos movernos fuertemente esta semana, conseguir quince, veinte o treinta mil ms.



—Dale, dale, muvete, que yo te voy a llamar… Cuntos das quieres que te d?



—Dame por lo menos dos das.



—Te voy a dar cinco das, chico.



—Cinco das? Bueno, acurdate, debera ser menos. Acurdate lo que hablamos del domingo, si lo vamos a hacer calientito. A m me gustara tener a Betty el domingo once de mayo, Da de las Madres, con sus nios dndoles un besito…



—Ella me lo ha pedido.



—Claro que te lo ha pedido, es natural de una madre. De cualquier madre.



—Bueno, ella quiere estar con sus hijos.



—Llmame en dos das y matamos esa vaina el viernes.



—Okey.



—Okey, chale bolas para estrecharle la mano a su gente.



—Chao.



—Chao.



Todos se miraron las caras. El hombre quiere negociar rpido y eso es bueno, muy bueno, fue el comentario final.



* * *









DA SIETE



Martes 06 de mayo



Temprano subimos al cerro. En el trayecto simul tener un fuerte dolor en la espalda. Les dije que probablemente eran los riones. Estaba tratando de inventar excusas para que no me llevaran al cerro. Ellos, al parecer, me creyeron lo del dolor, pero la decisin de subir no cambi.



El Catire comenzaba a ser un poco ms conversador. A m me recordaba mucho al seor Alberto, un llanero que trabaj en la finca de mi pap, por quien yo senta un gran aprecio. Pero este seor era un hombre feo, de mal aspecto. Su rostro tena facciones de goajiro. Sin embargo, yo comenc a descubrir que era un buen hombre o, al menos, estaba logrando sacar de l su lado positivo. Era amable conmigo y trataba de complacerme en la medida de lo posible. Se pasaba la mayor parte del da avivando las llamas de la fogata para espantar la plaga. Todas las maanas, apenas llegbamos al cao, lo primero que l haca era prender la fogata. Siempre llevaba un poco de gasoil en un envase y fsforos. De vez en cuando yo le ayudaba a recolectar ramas secas y tambin echaba gasoil para mantener el fuego encendido. Era una buena distraccin para ambos.



Alrededor de las nueve de la maana pas un helicptero a muy baja altura. El Catire se puso nervioso y descolg la hamaca para que no llamara la atencin. Yo tambin me asust, pero creo que descolgar la hamaca fue una tontera. Estaba segura de que desde arriba no la podan ver.



El desayuno consisti en conejo guisado con bollitos, pero yo no tena hambre. Ese da la depresin se haba apoderado de m. El comandante no haba vuelto a visitarme y tampoco haba llamado. Me haban dicho que tal vez entre lunes y martes me iban a soltar, pero no haba ningn indicio de que eso ocurrira.



A las doce me com el desayuno. Pas toda la maana llorando. El Catire, que aparentemente comenzaba a tomarme cario y a compadecerse de mi sufrimiento, me pidi que lo acompaara ms arriba, que tena que cortar unos palos. La idea me encant y enseguida me fui detrs de l. Cuando llegamos al sitio me pidi que le sostuviera la escopeta mientras l cortaba los largos palos con el machete. Le pregunt qu hara con esos palos y l me dijo que esperara, que luego lo vera. De regreso al cao, l cargaba con cuatro palos largos y pesados en su hombro y yo tuve que llevarle la escopeta y el machete. A la mitad del camino nos paramos a descansar. Se sent en una piedra y yo me qued parada. De repente, ambos nos dimos cuenta de que la que estaba armada era yo.



—Si llega el comandante ahorita creo que lo va a despedir, Catire —le dije, y ambos nos remos a carcajadas.



Cuando me liberaron y le cont este suceso a mi familia, mi pap comenz a llamarme la guerrillera y recuerdo perfectamente que me dijo: Carajo, te quedas unos das ms con esa gente y no regresas, te unes a ellos. Todava hoy, tantos aos despus, cuando me presenta a sus amigos les dice: Esta es mi hija Betty, la guerrillera.





Continuamos nuestro camino hasta llegar al campamento. El Catire se faj a trabajar y me hizo una mesa con los palos recin cortados, colocndolos de lado a lado del cao. Cuando termin, me dijo con orgullo:



—Ah tenis pa’ que escribis, porque en la hamaca se te va a doblar la columna. A lo mejor por eso te est doliendo la espalda.



Yo sonre. Haba sido un gesto muy amable de su parte y yo le di las gracias encantada.



El almuerzo consisti en arroz, carne en salsa y pltano. Lo llevaron a las dos de la tarde, pero yo apenas lo prob. En dos oportunidades me qued dormida de tanto llorar. Estaba obstinada. El da se me haba hecho demasiado largo.



—Parece que no quiere anochecer, Catire —le dije. l solo contest—: Tardes de mayo.



Al final de la tarde volv a simular el dolor en los riones. Lloraba y me retorca en la hamaca. El Catire me dijo que le hablara al comandante para que me enviara algn medicamento. Pareca preocupado.



Cuando por fin oscureci, bajamos. Yo me ba y me met en el cuarto. No quise lavar la ropa. Estaba sumamente triste. Afuera escuchaba el sonido de unos pjaros que comenzaban a molestarme. Me cost mucho conciliar el sueo.



Ese da haba escrito en mi diario:




 El da de hoy fue el ms largo de todos. Ya estoy en el cuarto y me he baado. Dios mo, qu tristeza, qu soledad. El Catire es muy bueno y ahora conversamos ms. Para rematar tengo un dolor como en un rin que no lo soporto, sobre todo cuando me agacho o vengo bajando de all. Me tom dos pastillas Dol porque aqu no hay medicinas, solo eso. Dios mo, qu angustia! Me quiero ir a mi casa! Diosito, mis nios, qu falta me hacen! Me quiero ir a mi casa!
 
 .



* * *



Los nios pasaron una tarde divertida. Agarraron una iguana y encontraron dos morrocoyes recin nacidos. Haba cado un fuerte aguacero la noche anterior y para esta poca comenzaban a nacer los morrocoyes despus de la lluvia. A Daniel lo tuvieron que llevar al pediatra. Estaba quebrantado.



La lista de personas que fueron a rezar el rosario era muy larga. Mi familia estaba siempre presente. Unos llevaron brownies, otros, galletas. Al finalizar el rezo, las personas se fueron retirando y mi familia volva, una noche ms, a tratar de conciliar el sueo, superar la tristeza y pensar en que yo estaba bien y regresara pronto, sana y salva. Esto no era nada fcil y solo las oraciones y la fe ayudaban un poco.





* * *



A las cinco de la tarde, Manuel se encontraba reunido en la casa de mi suegra, con Carlos, un comisario del CICPC. Estaban trabajando con ellos
 bajo cuerda
 y cuando se reunan trataban de hacerlo a escondidas para no levantar sospechas. En ese momento repic su celular y vio que en la pantalla deca ID no disponible. Era el comandante. Cmo hacer para que el PTJ no se diera cuenta? Tena que grabar la conversacin y no podra hacerlo delante del funcionario puesto que a ellos los mantenan al margen de la negociacin. Pero tena que atender. Pidi permiso al comisario y se encerr en el cuarto de su mam para, acto seguido, conectar el grabador y contestar la llamada.



—Al.



—Qu hubo Manuel, cmo estamos?



—Aj, quin habla?



—Comandante Jairo, cmo estamos?



—Comandante cmo est todo?



—Bien. Cmo anda por all la actividad, qu han acordado?



—Todo bien, gracias a Dios. Estamos preocupados por las cuestiones que hemos visto en la prensa, los enfrentamientos que ha habido por all.



—Tuvimos uno muy fuerte por aqu, pero gracias a Dios que la muchacha est a salvo.



—Eso me tiene bastante preocupado…—El comandante lo interrumpi.



—Qu han resuelto all ustedes?



—Mira, hay posibilidades de que t te comuniques ahorita con Juan Carlos? Es que estoy un poquito ocupado. Estoy aqu en una… —El comandante lo interrumpi bastante molesto. Quizs era la primera vez que el familiar de una vctima se daba el tup de no poder atenderlo. Y Manuel, al otro lado, tema por lo que acababa de hacer, pero definitivamente no poda hablar en ese momento porque Carlos lo esperaba afuera y no poda hablar.



—Dame el nmero de Juan Carlos rpido que no lo tengo aqu en el instante.



—S, 0414 34… Llmalo a l que yo estoy en la oficina y se me hace…



—Est bien, no hay problema. —Y le cort la llamada.









































































DA OCHO



Mircoles 07 mayo



Haba transcurrido mi primera semana en cautiverio. Me percat de ello apenas abr los ojos. Tambin record que ese da era el cumpleaos de mi cuado Hctor. En la noche, de hecho, haba soado con l. Nunca imagin que l jugara un papel tan importante en el proceso de mi liberacin. Tambin so con mis hermanos Ana Teresa y Juan Carlos y con mi primo Ignacio.



Ya estaba instalada arriba con el Catire, que se haba llevado una jarra con caf, cuando lleg el 67 con el desayuno. Bollitos y huevo revuelto. Cuando se me acerc para entregarme mi plato, como lo haca habitualmente, me dijo en voz muy baja que el comandante haba llamado, pero se cort la comunicacin y que estaban esperando que volviera a llamar.



Cerca de la una de la tarde fui presa del desespero. A esa hora los nios deberan estar regresando del colegio. Comenc a llorar, al principio muy bajito para que el Catire no lo notara, pero luego no me pude contener y le peda a Dios en voz alta que no me abandonara. Diosito, quiero estar con mis nios, por qu me haces esto?. Casi estaba gritando. Me sorprend a m misma arrodillada en el suelo, con las manos unidas y elevadas hacia el cielo, implorando a Dios. Tard mucho en darme cuenta de que eso no tena sentido, pero cuando finalmente lo comprend, le ped al Catire que furamos a caminar para distraerme. l, probablemente cansado de la escena, acept sin decir palabra y subimos cuesta arriba. Me llev a un sitio que nunca habamos recorrido, mucho ms alto, arriesgndose, si el comandante se enteraba, a meterse en serios problemas. Yo aprovech la bondad de mi cuidador para tratar de ver algo que me diera una pista del lugar donde me encontraba, pero, una vez ms, lo nico que pude ver fue la inmensa laguna, la carretera de granzn y el tanque de agua. Habamos llegado a un sitio despejado, no haba rboles que taparan el cielo, as que pude observar a mi antojo el azul intenso a todo lo ancho y los rayos del sol que llegaban a mi cara. El forraje verde esmeralda formaba una especie de alfombra de grama en el suelo y yo me acost boca arriba y extend los brazos a los lados. 
 Dios mo, si pasara ahorita el helicptero amarillo, aqu me veran perfectamente, podra hacerles seas para que me rescataran
 . Mientras pensaba en eso mi corazn lata apresuradamente. El Catire probablemente ley mis pensamientos porque enseguida me dijo que tenamos que regresar, que pronto llegara el 67 con el almuerzo y que si no nos consegua en el campamento podramos tener problemas. Pero yo ya haba tenido suficiente, la idea de ser rescatada haba logrado alejarme de mi tristeza, al menos momentneamente. As que, sin decir palabra, me levant del suelo y me fui caminando detrs del Catire.



El almuerzo lleg muy tarde. Arroz con atn. Cuando el 67 se acerc para entregarme el plato en mis manos yo le dije que no quera.





—No tengo hambre, se lo puede llevar.



l se me qued mirando con compasin y, quizs para darme un poco de nimo, me dijo que el comandante ira hoy a la finca. Yo lo mir, pero enseguida baj la mirada, tratando de no darle importancia. Entonces, l continu:



—Parece que su familia le ha pedido dos das de plazo.



—Dios mo, dos das es demasiado —pens en voz alta, mientras mis ojos se llenaban de lgrimas.



El 67 no me haba mentido. Efectivamente, al final de la tarde, el comandante lleg a la finca. La Uno subi primero. Cuando me vio se acerc y me salud amablemente preguntndome cmo me senta. Yo le sonre sin contestar. Entonces, me entreg un envase de aluminio.



—Te trajimos esto, probablemente estars cansada de la comida, esto te va a gustar.



Era pollo frito con papitas y yuca sancochada. Me lo com desesperadamente. Me saba a gloria. Cuando tom en mis manos el ltimo pedazo de muslo, este tena un mordisco. 
 Desgraciados, me han trado las sobras… Hijos de puta
 . Me dieron ganas de vomitar.



Ms tarde subi el comandante. Yo me par para recibirlo y lo abrac, pero dentro de m senta que era el ser ms despreciable que haba conocido en mi vida. 
 Si me dieran un arma no dudara un segundo en dispararle, jams le perdonar el dao que me est haciendo, sobre todo el dao que le est haciendo a mi familia, a mis hijos…
 
 .
 Estos pensamientos pasaban por mi mente, pero realmente el ver a ese hombre all me produca una extraa sensacin de alegra. Y era lgico. Era el nico que me hablaba con la verdad, era el jefe, el poderoso. Y de l dependa mi libertad. Adems, yo estaba convencida de que tena que hacerle creer que lo apreciaba. Pa’ caz zamuro vivo hay que hacerse el muerto, me deca siempre Juan Carlos y en ese momento yo lo estaba aplicando.



El comandante me salud amablemente.



—Cmo sigues Betty? Me comentaron que ests sufriendo de los riones. Qu vaina. All te hemos trado unas pastillas que son especiales para eso.



—Gracias, comandante. Me he sentido muy mal. Y cunteme, cmo van las conversaciones?



—Mira, hija, hoy llam a tu esposo y no me pudo atender porque estaba en una reunin. —A m se me llenaron los ojos de lgrimas, de rabia, de impotencia, pero el comandante continu hablando—: Pero no se me ponga as, mija, vamos a llamar a su hermano para que usted misma hable con l. Est duro. No me quiere conseguir la plata.





Yo no lo poda creer, el comandante sac el celular y comenz a marcar un nmero. La seal no era buena y decidi moverse de sitio. Continuaba sin poder comunicarse. Entonces sac del bolsillo de su chaqueta otro celular y me lo dio.



—Tome mija, llmelo usted misma desde su telfono.



Impresionada por eso, no perd tiempo y comenc a marcar, pulsando el nmero cuatro que me comunicaba con Juan Carlos. Pero la seal no era buena, yo me mova de un lado a otro y no lograba comunicarme. Finalmente, quien logr obtener comunicacin fue el comandante y enseguida me pas el telfono.



—Al. —Escuch la voz de mi hermano.



—Juan. —Trat de contener el llanto y mostrarme fuerte ante mi hermano, pero casi no poda hablar.



—pale —dijo mi hermano incrdulo, quizs pensando que el hombre haba cedido. Lo haba puesto a conversar conmigo.



—Qu pasa Juan? —Ya no me pude contener. Estaba llorando.



—Betty, tranquila que ya est todo arreglado. Estamos pariendo para hacer todo. Trata de mantenerte calmada,
 non ti fai impaurire da loro
 —me dijo en italiano, temiendo que el comandante estuviera escuchando.



—No, yo estoy tranquila. Aqu me tratan bien. Tengo de todo. Ese no es el problema, me quiero ir, chamo, mueve la vaina.



—Betty, todos estamos igualitos. Hemos ido a cuatro bancos y ya casi tenemos la plata. Pero acurdate que es arrecho. Si lo que nosotros tenemos son deudas.



—No, Juan, me vas a hablar a m de las deudas? Me las s de memoria, pero cmo hago? —Mi hermano se dio cuenta de que lloraba, pero logr mantener la calma, tal vez para que yo no me pusiera ms nerviosa.



—Betty, Betty, ven ac… —Yo no lo dej hablar, entre sollozos le dije—: Coo, Juan, consigan la plata, te lo suplico, pidan prestado.



—Mira, yo creo que para este fin de semana, dos o tres das ms. Aqu los chamos estn superchvere. Todos estamos tranquilos Okey? Todos estn bien.



—Dnde estn los nios?



—Todos estn en Guaparo. Estn tranquilos. Mantn la calma que vamos a tratar que esto se demore poquito.



—Dale pues.



—
 Ricordati non ti fai impaurire
 .



—Pero vas a conseguirlo?



—Claro que s! Ya yo les dije a ellos el monto que tenemos, pero es arrecho, Betty, entiendes?



—Pero aunque sea la mitad, Juan, es tan difcil conseguir eso?



—Cmo, la mitad cmo?





—El comandante me dijo que te lo haba bajado a la mitad de lo que te pidi el primer da.



—No, Betty, la mitad es una locura. Lo que l te est diciendo es imposible. Tranquila que yo voy a hablar con ellos otra vez. Psamelo si quieres.



—Yo te lo voy a pasar, pero la llamada se va a caer. Voy a tratar de no moverme. Dile a mi mam que estoy bien…



—S, s. Tranquila, okey?



—Te lo voy a pasar.



—
 Non ti fai impaurire.



—Aj —contest el comandante—. Cundo quieres que te llame para definir?



—Dime t, dime t. Yo tengo el celular prendido las veinticuatro horas.



—S, pero me ests ofreciendo un dinero que no es.



—Pero bueno, eso es lo que hemos podido agarrar. Dime t el monto.



—No, No. Yo te dije a ti que un milln y medio. Deme la mitad de eso y estamos arreglados a la hora que usted quiera.



—Es imposible, Jairo. T sabes que es imposible la mitad…



—No s hermano. Me tocar ir all, ser, y traerte a ti para ac y llevarla a ella pues. Una vaina as.



—Llevarme a m para all y traerla a ella?



—Coo, un canje.



—Bueno, vamos a hacer un canje, pero dando y dando.



—Qu arrecho es este! —El comandante estaba alterado—. Mire hermano, consiga los reales y vamos a definir esto.



—T sabes que eso es imposible, Jairo, no estamos hablando… —Pero el comandante no lo dejaba hablar.



—Ser que nos vamos de aqu de donde estamos y ya la vaina es ms arrecha, hermano.



—Esprate, no estamos hablando de lo mismo del otro da. Ese monto es imposible y t lo sabes. Habamos hablado de hacer algo rpido para este fin de semana. Y hemos hecho muchos sacrificios —Pero Juan Carlos estaba hablando solo. El comandante le haba colgado.







Mientras el comandante hablaba con Juan Carlos, yo me apoy en un rbol. Me preocupaba la actitud de mi hermano. Pero me sent tranquila. 
 Al menos todos estn bien
 . Cuando el comandante termin de hablar, para mi sorpresa, hizo una llamada desde mi celular. Lo escuch decir: Le habla el comandante Julin, de las Autodefensas, le tengo noticias de su hija.







* * *





Pobre Juan Carlos. Sus palabras no las olvidar jams. Me repiti tres veces en italiano que no me dejara asustar por ellos. 
 Pero, Juan, cmo no me voy a dejar asustar? Cmo? Yo s que l quera tranquilizarme, pero no es fcil. Son unos malditos. Me dicen que t no quieres pagar. Dios mo, creo que no pasar el Da de las Madres con mis hijos, con mi mam. Y Manuel? Mi amor, por qu no atendiste la llamada, en qu reunin estabas?
 
 .
 Eso me doli tanto. El resentimiento con Manuel me durara mucho tiempo. Pero lo ms triste de todo es que no tenan el dinero. Quera consolarme a m misma pensando que eso era una tctica de la negociacin, pero la forma de hablar de mi hermano me indicaba todo lo contrario. Me preocupaba mucho la actitud de Juan Carlos. Yo conozco a mi hermano. Yo s que Juan es as, un poco impulsivo. Y aunque entiendo perfectamente su impotencia, su rabia, creo que debi ceder un poco. Luego fue que supe que l estaba asesorado por un experto que le deca que no poda mostrarse dbil. Pero hoy todava hay cosas que no entiendo. Yo s que esto se maneja como un negocio, pero por qu demorar las cosas? Aqu un da vale por un mes. Esto es un infierno. Por unos cuantos millones ms quizs yo hubiese estado unos das menos. Creo que no lo entender jams.



El comandante no dejaba de sorprenderme. Poda cambiar de la calma a la ira en segundos. Lo vi bastante molesto cuando habl con Juan Carlos, pero apenas le colg el telfono (porque literalmente se lo colg y lo dej hablando solo) agarr mi celular e hizo otra llamada. Se me eriz la piel cuando descubr que hablaba con el familiar de otra vctima, probablemente alguien que acababan de secuestrar y adems, mujer. 
 Ojal no tenga hijos como yo
 , pens.



Cuando termin de hablar, una conversacin muy breve porque la cobertura no era buena, se me acerc y me dijo que ese era su trabajo y que tena a varias personas cautivas en distintas partes de la frontera. Me muevo de un campamento a otro, Betty. Este trabajo es duro, no tengo descanso. Hubiese querido contestarle, decirle que no fuera tan imbcil, que era un pobre
 gevn
 , pero solo me le qued mirando, odindolo, pero con una sonrisa dibujada en mi boca… Los zamuros, me acord de los zamuros…. Pa caz zamuro vivo hay que hacerse el muerto.







* * *



El comandante se despidi y se fue con la Uno, el Mono y el 67. El Catire y yo volvimos al campamento. El Catire me pregunt por mi dolor y le dije que se me haba calmado un poco.



—Mejor tmese sus pastillas por si acaso —me dijo.



Yo busqu las pastillas, saqu dos del blster y las ol. 
 S, esta vaina es para los riones, huelen a Pinesol
 
 ,
 me dije, e hice finta de que me las haba tomado, pero las dej caer al suelo y las enterr en la tierra con la punta de mi bota. Luego revis la bolsa que me trajo la Uno. Haba galletas Mara, Corn Flakes, leche en polvo y dos afeitadoras.





Bajamos al anochecer. El comandante ya no estaba. Me ba y lav la ropa. Mientras lavaba le ped cigarrillos al 67 y le pregunt cul era el misterio con eso y por qu no me daban cigarros. El 67 me dijo, en voz muy baja, que los cigarrillos decan Venezuela y el comandante dio rdenes de que no me los dieran, para que yo no sospechara del lugar donde me encontraba. Yo sonre. l se me qued mirando con compasin y me dijo:



—Debis estar sufriendo aqu, lavando tu ropa a mano, bandote con un tobito. Una sifrina como t. —Me dio risa, no lo dijo de manera despectiva.



—Fjese 67 que yo en mi casa lavo mi ropa interior a mano. Y cuando voy a la finca me bao con tobito. Eso no me afecta. Lo malo aqu es baarme con el agua helada porque yo en la finca la caliento primero. Sufro es por el fro que siento.



Luego el 67 me dijo que si le poda regalar una hoja de las que me trajeron, que tena que anotar unas cosas. Le dije que s, que luego se la dara. Pero la idea de darle una hoja no me agrad mucho. Me haban trado muy pocas y tena que escribir con letra muy pequea para que me rindieran. Pensaba hacerme la loca y no darle nada.



Despus de baarme, me sent un rato con los tres hombres en el frente de la casa. Estaba totalmente oscuro. Pas un avin muy alto. La luna comenzaba a menguar. El 67 coment algo al respecto. Luego cont un chiste muy malo y no me qued otra que rerme. Yo les cont algunos. Era buena comediante y, al fin y al cabo, mientras ms chistes contaba, ms tarde me encerraran en el cuarto. Y eso, definitivamente, era la peor parte: el encierro.



El ruido de la lluvia golpeando contra el techo de zinc me despert en la madrugada. Tuve miedo. Estaba cayendo un fuerte aguacero. No me gustaba la lluvia. Desde pequea me daba un miedo inexplicable, sobre todo cuando llova tarde, en las noches, y mi pap no haba regresado an de la finca. Sin embargo, cuando llova en El Mogote era distinto; especialmente cuando la lluvia indicaba el fin del verano. Era maravilloso ver el agua caer sobre los pastizales sedientos, secos y adormecidos. Era increble ver cmo, despus del primer aguacero, todo se pona verde. El ganado lo agradeca. De hecho, se planificaba la temporada de monta para que las vacas parieran sus cras cuando el pasto era verde y abundante. Las vacas se alimentaban bien y los becerros reciban buena cantidad de leche, rica en nutrientes. Al destete, los pesos eran extraordinarios.



Me di cuenta entonces de que ese ruido que produca la lluvia al golpear el techo de zinc era muy parecido al que escuchaba en El Mogote cuando caan tremendos aguaceros y yo me resguardaba bajo el galpn de la casa. Era lo mximo! Trat de dejarme transportar por esos pensamientos positivos y casi lo estaba logrando, sumergida en ellos, cuando el estruendo de un trueno me sac de mi viaje maravilloso para ubicarme en la realidad donde estaba. Hasta que no escamp no pude volver a dormirme. So con mi pap, cunto lo extraaba. Tambin so con mi prima Sandra, con Mara Brei y con el doctor Omar Valles, cardilogo de mi pap y gran amigo de la familia.





* * *



Haba transcurrido una semana desde mi secuestro y todos en la casa estaban sumamente tristes. Nunca pensaron que se prolongara tanto. Los nios se distrajeron toda la maana tomndose fotos con una iguana y buscando morrocoyes. Mi pap lleg temprano de la oficina y se acost un rato. Se le vea abatido. Mi ta Alicia prepar pabelln y todos comieron. En la tarde, Eliana llev a mis sobrinos, Vanesa y Alfonso, para que jugaran con mis nios. Mauro se vea un poco ms animado.



Isabel lleg temprano en la tarde y estuvo jugando con los nios. Luego le midi la tensin a mi pap. Trat de animarlo y de darle fortaleza. En la noche asisti toda la familia al rosario. Los amigos incondicionales y vecinos tambin los acompaaron.



* * *



A las siete y tres minutos de la maana Juan Carlos y Manuel se encontraban en el hotel con Arnaldo cuando repic el celular de Juan.



—Al.



—Al, cmo est, Juan Carlos?



—Dgalo, Jairo?



—S, hermano qu han resuelto?



—Cmo estamos, comandante, qu me tiene?



—Bueno, esperando por ustedes porque la muchacha se me est enfermando de los riones y bueno, ya le mandamos unos medicamentos. Debe ser la misma preocupacin, el estrs de ella, no s. Nos toc caminar mucho ayer y anteayer debido a unos combates que se presentaron en esta zona y ella dice que no est acostumbrada a caminar pues.



—Claro, claro. Bueno, nosotros tenemos lo que hablamos. No s qu has pensado t.



—No, no. Nosotros estamos esperando por ustedes, pero esa cantidad no la podemos recibir hermano.



—Okey. Bueno, nosotros te podemos conseguir para esta misma noche o maana a primera hora, veintiocho mil ms.



—S, pero est muy lejos.



—Est bien, pero habamos hablado de que te bamos a conseguir entre veinticinco y treinta mil ms.





—No, no, yo te dije que eso era muy lejos de la realidad.



—Bueno, pero eso es lo que hemos conseguido hasta ahora. Tenemos ciento treinta y tres mil, ms los veintiocho que vamos a conseguir hoy, son ciento sesenta y uno. Cierto? Saca la cuenta, eso equivale a doscientos cincuenta y siete palos, Jairo. Esa vaina es una bola de billete. (El dlar estaba a mil seiscientos bolvares aproximadamente).



—No, hombre, eso no nos sirve para nada. Nosotros ya perdimos seis hombres. Imagnate el gasto que uno tiene en estos montes…



—S, pero eso no son cuatro lochas. Nosotros hemos hecho lo imposible…



—Pero estn lejos.



—Bueno, nosotros estamos vendiendo una de las camionetas de la casa. Estamos buscando por otro lado. Nos hemos movido. El inters es mutuo.



—Hay que esperar que renan lo que ms se pueda. Yo no la he visto a ella desde el da que habl con ustedes. Pero hoy voy a llegar hasta la zona donde me la tienen, porque ya me la cambiaron de lugar por los enfrentamientos.



—Bueno, si vas a estar con ella a m me gustara hablarle.



—Yo te la pongo ahora, cuando est con ella. Pero lo que estamos hablando del monto no puede ser. Eso est muy bajito.



—Bueno, dime t cul es el lmite tuyo y veremos… Al, al. —Se cort la comunicacin.







Entusiasmado por la idea de que tal vez hablara conmigo, Juan Carlos no se desanim por el hecho de que el comandante no quisiera aceptar hacer una rebaja. Saba que no sera fcil y que haba que insistir. Estaban casi seguros de que Jairo no llamara sino en la tarde, as que l y Manuel decidieron marcharse. Quedaron con Arnaldo en que regresaran a las tres de la tarde.



A las cinco y cuarenta y seis minutos de la tarde volvi a repicar el telfono de Juan Carlos: Nmero no disponible. Despus de conectar el grabador y atender la llamada, Juan Carlos no lo poda creer, estbamos hablando! El corazn le lata con fuerza. Manuel se le acerc para tratar de or mi voz. En el rostro de Arnaldo se dibuj una inmensa sonrisa. En la experiencia que tena como asesor, no era muy comn que permitieran a la familia hablar con la vctima y en este caso era la segunda vez que ocurra. Entonces, agarr una hoja blanca tamao carta y comenz a escribir en letras grandes lo que sugera a Juan Carlos para que me dijera. Aunque eso ya lo haban conversado apenas llegaron, l tema que, por la emocin, pudiera olvidarlo. En el papel deca: Los nios estn bien, todos estamos bien. Manuel estaba en
 shock
 , pero finalmente reaccion y record unas palabras en italiano que haban acordado decirme. Le quit el papel a Arnaldo y lo escribi. Juan Carlos asinti y a los pocos segundos me lo dijo. Trat de mantenerse calmado para transmitirme coraje. Sin embargo, escucharme llorar y sentirme tan desesperada le complic un poco su tarea. Pero no flaque.





Cuando me desped de l, le pas al comandante. Este empez a hablar calmado, pero cuando Juan Carlos lo ret se molest bastante, comenz a hablar en un tono de voz ms alto y al final le cort la llamada y lo dej hablando solo. Toda la euforia por haber logrado hablar conmigo se disip rpidamente y se sinti frustrado por lo que habl con el comandante. Unas lgrimas rodaban por sus mejillas. Manuel lo abraz. Tambin estaba llorando.



—No te pongas as hombre —lo anim Arnaldo—. Esto ha sido un xito. Hablaste con ella. Lo importante es saber que est viva, que est bien.



Hubo un largo silencio. Roberto haba servido cuatro whiskies y se los acerc.



—Tenemos que celebrar —dijo—. Muy duro el hombre, pero cedi y te dej hablar con ella. Es flexible. Eso es muy bueno.

















































































































































DA NUEVE



Jueves 08 de mayo



Era el cumpleaos de Adriana. Pens en ella apenas me despert. Pero cre que la iba a llamar este da. Que estara libre y le dara ese gran regalo. Me invadi una inmensa tristeza.



Volvimos a subir el cerro con la misma rutina diaria y el canto de los araguatos acompandonos en el camino. Estaba muy oscuro y el Catire pensaba que poda llover. De hecho nos llevamos una especie de lona para resguardarnos en caso de lluvia. Mientras me meca en la hamaca, pens en mis nios. Mi hermano me dijo que estaban en casa de mi mam. Ya Manuel me lo haba comentado el primer da que hablamos. Pero volverlo a escuchar me reconfortaba. Cunto deseaba poder estar con ellos. Abrazarlos.



A pesar de que el desayuno lleg ms tarde, lo disfrut muchsimo. Eran dos panes de sndwich con Cheez Whiz y una taza de caf con leche. Me lo com todo. Sin embargo, mi estmago empez a sufrir el cambio de alimentacin y amanec con diarrea. Ese da no haba llevado suficiente papel y se lo haba comentado al 67 cuando llev el desayuno. l, que era muy atento, me llev un rollo cuando regres con el almuerzo.



El almuerzo fue hervido de gallina, que no estaba muy bueno, pero me cay bien al estmago. El resto del da termin de transcurrir igual. Al anochecer regresamos a la casa. Fue una agradable sorpresa cuando me fui a baar y me di cuenta de que el agua del tobo estaba tibia. El 67 me la haba calentado. Fue otro gesto que le agradecera eternamente. Era un buen hombre. Estaba tan agradecida con l que decid que si me volva a pedir una hoja se la regalara.



De repente, me sent sumamente triste. No quise lavar la ropa, tampoco me sent a conversar con ellos. Despus de peinarme el cabello, decid acostarme a dormir. Le dije al 67 que me encerrara, pero tuve que esperar que el Catire saliera de mi cuarto. Todas las noches el Catire entraba para usar el Vick Vaporub que yo tena en la mesita. Para m esto era un abuso, pero al fin y al cabo ese cuarto no era mo, ni tena derecho a exigir privacidad.



Cuando el 67 estaba cerrando la puerta le pregunt qu eran esos pjaros que cantaban todas las noches justamente en la ventana de mi cuarto. Haba empezado como a odiarlos. l me dijo que eran unas gallinetas y que en las tardes se suban al rbol que estaba detrs de la habitacin, para dormir.



Me acost, pero no pude conciliar el sueo. Como todas las noches, rec mis oraciones antes de acostarme. A pesar de lo triste que estaba no dej de pedir a Dios por las personas enfermas que conoca, especialmente por Vilma y el beb Escobino. Y agradeca, a pesar de todo, agradeca a Dios todas las noches porque estaba viva, porque me daba fuerzas y porque mi familia estaba bien. Pero llor un buen rato. Extraaba a mis hijos, a mi esposo, a mi familia.





Esa noche escrib en mi diario:




 Danielito no me va a reconocer cuando regrese. Mi beb. Cunto deseo verte, dando pasitos, diciendo “no t!”. Mi nio. Gabriel, me acuerdo el da que te despertaste y nos dijiste: “Mam, yo tena un len dentro de mis ojos”. “Mi amor, es un sueo”, te dije, “durmete”. “No, mam, no voy a cerrar los ojos para que no vuelva a entrar”. Mi rey, yo los tengo a todos dentro de mis ojos, dentro de mi corazn, en lo ms profundo de mi ser. Por qu, Dios mo, por qu me los quieren arrancar... Mauro, me acord el da que cumpliste cuatro aos y te dije: “Si no comes no vas para tu fiesta”. Entonces me miraste asombrado y me dijiste: “Ah, y entonces quin va a ser el cumpleaero?”. Coito. Son demasiado pilas, demasiado. Cuntas veces me han dicho: “Mami cuntanos un cuento”…? “No tengo tiempo”. Por qu, Dios mo, por qu no tena tiempo? Se los juro por mi vida que de ahora en adelante mi tiempo es TODO para ustedes. Solo para ustedes…no me importa ms nada ni ms nadie…solo ustedes.



Cuntas cosas he aprendido en estos ocho das. Cuntas! Buenas y malas. Muy buenas y muy malas. Aprend a fumar, es decir, estoy fumando... cinco, seis? No fumo ms porque no hay ms. Quisiera una caja. Cunto te entiendo papi, cunto alivia el cigarrillo.



Quizs ahora ser ms coo de madre. Seguro que s. MS NUNCA EN MI VIDA voy a permitir que nadie me diga lo que le d la gana, a menos que me amenace con un arma, MS NUNCA VOY A ESCUCHAR LO QUE NO QUIERO! Ni a callar tantas cosas que no digo “POR EDUCACIN, POR RESPETO”. JAMS! Voy a decir lo que siento y punto, a menos que me amenacen con un arma. MS NADIE ME VA HACER LLORAR O SUFRIR PORQUE LE D LA GANA. Ms nadie. A menos que me amenace con un arma. Y sobre todo no voy a permitir que nadie le haga NADA A MIS HIJOS, NINGUN DAO, que los hagan sentir menos, que se burlen de ellos, que los engaen o los asusten... NI SIQUIERA apuntndome con una pistola.



Pero tambin he aprendido que debo disfrutar cada segundo de mi vida, apreciar lo que tengo, no mirar sino “observar” y admirar los paisajes, decirle a quienes quiero cada vez que pueda, cunto los quiero, abrazar a quienes me provoque abrazar, dar un beso...cada vez que quiero.



He aprendido que a veces nosotros mismos nos ponemos un parche en los ojos y con los ojos tapados todo se ve diferente. Pero tambin puede venir un extrao a taparte los ojos y entonces te imaginas que a tu alrededor todo es lindo, que ests en una casita linda, con muebles country y adornos en las paredes. Y cuando te quitan el parche ves lo equivocado que estabas.





He aprendido que puede brillar el sol a pleno medioda, pero para m es oscuro, totalmente oscuro. He aprendido que puedes tener a tu lado a tu peor enemigo, pero en ese momento es tu nico amigo. He aprendido que en los momentos ms difciles de mi vida me doy cuenta a quines quiero de verdad, quines son importantes para m, en quines pienso a cada momento. Los dems me dan igual, estn o no estn. He aprendido que llorar es bueno, es lo mejor que puedes tener y hacer para sentirte bien y ms nunca voy a esconder mis lgrimas. Son mis sentimientos.



He aprendido la importancia de tener una familia y luchar toda mi vida para que mis hijos tengan una como la ma, aunque dudo que yo pueda llegar a ser una madre tan buena como mi mam; tan humilde y correcta como mi pap, pero har todo el esfuerzo para tratar de imitarlos, porque definitivamente el legado ms importante que me han dado es el valor de la familia, como dice mi pap: “El mayor capital”
 
 .



* * *



En casa de mis padres, la familia trataba de llevar una rutina normal de vida, pero no era nada fcil. El pequeo Mauro tuvo un pequeo problema gstrico y lo tuvieron que llevar al Policlnico Del Centro . All lo atendi la doctora Antonieta, gastroenterloga infantil, tan bella por dentro como por fuera. Manuel lleg all, junto a Juan Carlos, porque Ana Teresa lo llam. Tambin fue la ta Andrena y la doctora Isabel. Le recetaron Selectan y Lactulona. La doctora le mand una dieta a base de protenas: carne, pollo y pescado. Tambin granos. Estos, dijo, le darn el tono muscular necesario. Manuel se lo llev de regreso a casa de mis padres. Luego, Gabriel, estando en casa de los
 nonnos
 , se pis el dedo pequeo del pie. Fue toda una tragedia. En la noche ellos dos, Gabriel y Mauro, estuvieron presentes en el rosario. Una amiga de la familia aconsej que les dijeran la verdad a mis hijos, pero nadie en la familia estuvo de acuerdo.



Los amigos incondicionales no abandonaron a mi pap, a mi mam y a toda la familia en ningn momento. Todas las noches iban a rezar el rosario. El compadre Juan y la comadre, el incondicional Heriberto y Rosa (nuestros padrinos de boda), toda la familia y todos los vecinos estuvieron pendientes. De hecho, esa noche el rosario lo dirigi la seora Glenda, vecina de la urbanizacin. Y la familia completa se presentaba all a prestar todo su apoyo. Llevaban juguetes a mis nios, dulces y refrescos. Y nunca faltaban las flores. El seor Heriberto y el compadre Juan llevaban al pequeo Daniel a dar vueltas en el carro. Cuando ellos llegaban, el nio les extenda los brazos e imitaba el sonido de un carro para hacerles entender que quera un paseo.



Algo de lo que nadie se haba percatado era de que en la cocina, sobre la repisa, estaba la cartera que yo llevaba el da del secuestro. Fue Ileana, mi gran amiga, esposa de mi primo Humberto, la que pregunt: Y esta no es la cartera de Betty?. Como siempre, en la cocina se reunan todas las mujeres, pero ninguna se atrevi a responder a su pregunta. Fue Adriana la que dijo: Claro, yo se la entregu a Manuel el da que se llevaron a Betty, ellos le sacaron los lentes y el dinero que tena en el monedero. Ileana se puso a llorar y mi mam, al borde del llanto, guard la cartera en la despensa.





* * *



Mientras tanto Juan Carlos y Manuel seguan movindose para conseguir el dinero. En la tarde, estuvieron en el banco y luego se reunieron con la familia Guerra, quienes haban vivido una experiencia similar. Le dieron muchos y buenos consejos, aunque ellos estaban conscientes de que todos los secuestros eran diferentes y dependa mucho del grupo que retena a la vctima. Tambin llevaron la camioneta Toyota Autana amarilla a
 Tucarro.com
 para ponerla en venta. Realmente se trataba de una estrategia sugerida por los asesores que dio muy buenos resultados.



Al final de la tarde, despus de regresar del Policlnico con Mauro y dejarlo en la casa, se fueron al hotel a reunirse con Arnaldo y Roberto. All se pusieron a escuchar las conversaciones grabadas hasta el momento. Juan Carlos estaba bastante preocupado porque en la conversacin del da anterior no le fue muy bien, a pesar de haber hablado conmigo y saber, de mis propias palabras, que me encontraba bien; le marc mucho mi desesperacin, mi llanto y el deseo de salir de all lo antes posible. Pensaba que quizs se le haba pasado la mano en el trato hacia el comandante, y el hecho de que aquel le haya colgado el telfono le preocupaba bastante. Sin embargo, Arnaldo y Roberto pensaban que la negociacin iba muy bien encaminada, que no haba que doblegarse y les garantizaron que en la mayora de los casos se terminaba pagando entre el quince y veinte por ciento de lo que pedan la primera vez.



—Esto es un negocio: es arriesgado pagar muy pronto porque luego se dan cuenta de que tienen el dinero disponible y entonces, o te piden ms o se la venden a la guerrilla. No queremos que nada de esto suceda —les dijo Arnaldo, seguro de que todo iba marchando como deba ser.



Luego Roberto les advirti que era muy probable que dejaran de llamar por algunos das, a manera de castigo y para jugar con la desesperacin de ellos.



—Juan Carlos y Manuel, les digo una cosa y no se desanimen, pero si no llaman entre hoy y maana es muy poco probable que est con ustedes para el Da de las Madres —concluy Roberto tratando de ser sincero y de no crear falsas expectativas.



Ellos se quedaron callados. No esperaban escuchar esas palabras. Permanecieron en el hotel hasta las diez de la noche y luego se fueron a la casa. Cuando llegaron a Guaparo se haban ido casi todas las visitas y mi pap los estaba esperando en el porche para que, como hacan todas las noches, lo pusieran al corriente de los detalles de la negociacin. La noche anterior, cuando le contaron que haban hablado conmigo, se puso muy nervioso y les pidi que trataran de apurar el pago porque le preocupaba la vida de su hija.





Cuando Manuel subi a la habitacin, los nios ya se haban dormido. Lo invadi una inmensa tristeza viendo a los tres pequeos tan inocentes, tan frgiles. Le dio un beso a cada uno. No pudo evitar ponerse a llorar.

































































































































































DA DIEZ



Viernes 09 de mayo



Haban transcurrido nueve das. Ese da despert desesperada. Haba tenido una mala noche en la cual haba llorado bastante. Amanec con el firme propsito de no escribir ms lo que soaba. Senta que era intil y los sueos me depriman. Estaba obstinada. Solo quera irme. Volver a mi hogar, a mi vida.



A las seis y media de la maana ya estaba arriba, escribiendo. Las guacharacas cantaron por ms de media hora y comenzaban a molestarme. Quera gritarles que se callaran, pero no lo hice. Y pas toda la maana llorando. Estaba sumamente triste y ni siquiera toqu el desayuno, que era carne con salsa rosada, papas fritas y pan de sndwich. No com nada. El almuerzo fue arroz, bollito y chicharrn. Me com cinco cucharadas de arroz. No tena hambre.



Para distraerme me puse a hacer un crucigrama inventado por m para que mi mam lo resolviera cuando yo regresara (a ella le encantan). Buscar las palabras adecuadas que combinaran en los cuadros horizontales y verticales ocup mi mente un buen rato y me distraje bastante. Luego hice tambin un damero para que ella lo respondiera. Si lograba adivinar todas las palabras y colocaba en cada nmero la letra que le corresponda, se formara la frase: “Quiero ser libre, volver a mi casa, estar con mis hijos”. Todava los conservo!



Cerca de las cuatro de la tarde, subi el 67 y dijo que el comandante haba llamado. Que segn lo que pudo escuchar no haba logrado nada con mi hermano y que se iba a un combate en Medelln, ya que haban matado al gobernador de all. Yo me puse un poco nerviosa, pero estaba casi segura de que lo del combate era mentira. Hubiese querido encender un cigarrillo, pero la cuota de ese da, que haban sido apenas cuatro, ya los haba consumido. Entonces decid comerme el pan de sndwich con Cheez Whiz. Haba almorzado muy poco, tena hambre.



Efectivamente, el cinco de mayo fue asesinado por las FARC Guillermo Gaviria Correa, gobernador de Antioquia, quien haba sido secuestrado el 21 de abril de 2002, mientras adelantaba una Marcha de la No violencia, junto a su antiguo jefe y asesor de paz, Gilberto Echeverri Gaviria. Echeverri y ocho soldados compaeros de cautiverio fueron asesinados por los guerrilleros durante un intento de rescate por parte del Ejrcito Nacional.



Al final de la tarde, regresamos a la casa. Me ba nuevamente con agua tibia, pero no quise lavar mi ropa. Entr a la habitacin, despus de que saliera el Catire, para buscar mi cortauas, el cual haba dejado sumergido en alcohol por dos das para desinfectarlo. Pero no estaba donde lo haba dejado. Cuando sal me di cuenta de que lo tena el Catire, cortndose sus mugrosas uas llenas de hongos. Quise reclamarle, decirle que no utilizara mis cosas sin permiso, pero al mismo tiempo me di cuenta de que eso sera intil.





El 67 me volvi a pedir un pedazo de papel y decid, finalmente, drselo. Al fin y al cabo es muy bueno conmigo y su presencia me tranquilizaba bastante. Lo que nunca imagin era la utilidad que l le dara al tan solicitado pedazo de papel.



Cuando me fui a dormir, el 67 fue detrs de m y, en vez de colocar el candado, entr muy callado al cuarto. Entre sus manos tena el papel, cuidadosamente doblado, y me lo entreg. Estaba un poco nervioso. Me pidi que despus de leerlo lo quemara. Yo me puse ms nerviosa que l y lo escond rpidamente debajo de la almohada. Cuando me cercior de que todos dorman y el cuarto ya estaba cerrado con candado, busqu el papel y me acerqu a la vela para leerlo. El papel deca, con bastantes errores de ortografa:
 llo soi tu amigo, llo no pertenesco a eyos, estoi aqui por error, no tengais miedo que llo te voi a cuidar, no voi a dejar que te agan dao.



Yo me puse ms nerviosa an y enseguida lo quem. Saba que era un buen hombre y ahora lo confirmaba y, adems, le crea. Me acost a dormir. Haba pasado el da muy deprimida. No haba comido mucho. Continuaba con diarrea y mi reloj biolgico se adelant dos das de los veintiocho que correspondan a mi ciclo. 
 Lo que faltaba
 , pens con un dejo de rabia.



En mi diario escrib:




 Anoche dorm muy mal. Llor como nunca. Estoy obstinada, solo quiero irme. Dios mo, que entreguen hoy ese dinero! Me he llorado la vida…No me com ni el desayuno ni el almuerzo. Mami, cunto extrao tus comidas! Estoy sper nerviosa porque me dijeron que el comandante se fue a un combate en Medelln, que mataron al gobernador de all. Dios mo, protgeme! Estoy muy deprimida y no he hecho ms que llorar. Para colmo se me acabaron los cigarros, sigo con diarrea y otro detallito ms…
 
 .



* * *



El pequeo Gabriel amaneci con fiebre y vomit. Mi prima Sandra les llev unos Plastidedos a los nios y estuvieron distrados haciendo figuritas. Ana Teresa fue con Lisseth, la nana, a mi apartamento para buscar la ropa de Manuel para plancharla. Cuando entr la invadi una inmensa tristeza. Segn ella, yo estaba presente en cada detalle, cada rincn, cada cuadro. Sin embargo, notaba mi ausencia. Estaba todo en orden, impecable, lo cual en realidad no era normal. Una risa nostlgica se dibuj en el rostro de mi hermana. Se nota que no ests, hace falta tu desorden, escribi en el diario. Apenas pas por el estar se detuvo a ver las fotos. Algunas lgrimas rodaron por sus mejillas. En todas era evidente que yo tena una familia hermosa, no caba la menor duda.



Mi suegra y mi cuada fueron a buscar a los nios para llevarlos a su casa. Estando con ellas el pequeo Mauro volvi a presentar los problemas gstricos y ambas se preocuparon mucho. Inmediatamente llamaron a Manuel y l y Juan Carlos fueron a buscarlo, le dieron su medicamento, y se solucion el problema.





En la noche, comenzaron a llegar los amigos a la casa de mis padres. Casi todos se presentaban con algn obsequio. Pero ese da hubo algo muy especial: la seora Marielba Rincones llev un inmenso cuadro de la Virgen de Coromoto que haba heredado de la familia. Era, evidentemente, muy viejo. Adems, no se trataba de una pintura, sino de una foto en blanco y negro. Llamaba la atencin que por dentro, a los lados de la imagen, haban colocado cualquier cantidad de medallas y dijes de oro. La seora Rincones le explic a mi mam que se trataba de una virgen muy milagrosa y que todas las medallitas colocadas a los lados eran obsequios de personas agradecidas por algn milagro concedido. Ella hace los milagros los das que tienen ocho, ten fe Lina, que ella te traer a Betty el dieciocho, mximo el veintiocho. Nunca la he sacado de mi casa, pero sent que ella me peda que la trajera. Cuando terminemos de rezar me la llevo de nuevo a casa, fueron las palabras de la seora Rincones. Sin embargo, esa noche, al culminar el rosario decidi que no se llevara el cuadro porque, dijo: Siento que la Virgen me pide quedarse. Esto, sin saberlo, fue una gran coincidencia porque yo soy muy devota de la Virgen de Coromoto.



* * *



En la maana Juan Carlos y Manuel estuvieron en sus respectivos trabajos. Luego de almorzar en casa de mis padres se fueron a su cuarto de guerra. No hubo novedades importantes. No hubo llamadas.



Faltaban dos das para el Da de las Madres y si el comandante no llamaba significaba que yo no estara ese da con ellos. Sera un duro golpe para mi familia, especialmente para mis padres. Arnaldo les explic que los secuestradores juegan con estas fechas importantes para presionar a la familia, para que se apuren a pagar y terminen pagando, de hecho, lo que ellos piden. S lo que significa para ustedes, pero no podemos dejarnos manipular por eso. Hay que aguantar, por el bien de ella, de ustedes… Para que esto no se vuelva a repetir, les dijo Arnaldo, tratando de ser lo ms sincero posible. Luego aadi: He tenido casos en los cuales la familia se desespera, pagan lo que piden y, en menos de un ao, vuelven a secuestrar a un miembro de la familia.



Revisaron todo lo que haban hecho hasta el momento, los escritos, las grabaciones. Y a las diez de la noche, desanimados, Juan Carlos y Manuel decidieron marcharse.



* * *





































































DA ONCE



Sbado 10 de mayo



Llovi toda la noche, pero yo pude dormir mejor que la noche anterior. Pens que no subiramos al cerro porque me senta muy mal: dolor de vientre, diarrea y debilidad, pero igual subimos, sin ninguna contemplacin. Le llor y supliqu al Mono, pero fue intil. Este hombre realmente no se conmova por nada ni por nadie. La rutina fue la misma de todos los das. El canto de los monos aulladores me aturda, senta que se burlaban de m, que me recordaban que estaba all, un da ms. Y luego vena el turno de las guacharacas que se colocaban justo encima de m a gritar con su peculiar canto. En la noche, era el turno de las gallinetas que dorman cerca de mi ventana y emitan tambin un canto fastidioso. Dos aos despus del secuestro, mientras me encontraba en una hacienda, en Bejuma, escuch unas gallinetas emitiendo ese sonido. Entr en crisis y me puse a llorar. Ese canto me transport a los recuerdos de todo mi sufrimiento. Me cost mucho recuperar la calma.



El desayuno del da me produjo cierta repugnancia: dos arepas fritas con salchicha. Solo com un pedazo de arepa. Cerca de la hora del almuerzo decid que no probara la comida. Era da sbado y los sbados almorzaba en casa de mi mam. Y me promet a m misma no probar otra cosa. Extraaba la comida de mi mam. El sbado es un da muy esperado por todos nosotros, mis hermanos y yo, porque mi mam ese da nos invita a almorzar. La tradicin se cre cuando Juan Carlos y yo estudibamos en Barquisimeto, en la universidad, donde permanecamos toda la semana y dado que regresbamos los viernes en la tarde, mi mam el da siguiente nos preparaba algo especial como recibimiento.



No me haban dado cigarrillos desde el da anterior y ya comenzaba a sentir cierta dependencia del tabaco. Comenzaba a desesperarme por no poder fumar.



A mitad de la tarde sent una inmensa necesidad de rezar y decid construir un pequeo rosario rasgando un pedazo de tela de la sbana que suba a diario en el morral. Le hice diez nudos y luego le ped al Catire que me hiciera una cruz pequea, la cual amarr en un extremo. El Catire se sinti orgulloso de su minscula obra de arte, la cual hizo con palitos, y yo, para darle importancia, le dije que cuando pudiera hiciera unas crucecitas para llevarlas a mis nios cuando me liberaran. El Catire se puso a trabajar inmediatamente y al cabo de una hora haba concluido el pedido. Yo an conservo mi rosario y las crucecitas de mis hijos.



Hubiese querido tener en ese momento la novena de la Virgen de La Milagrosa, ya que, a pesar de ser muy devota de la Virgen de Coromoto, acuda a la novena de La Milagrosa cada vez que necesitaba ayuda y la virgencita nunca me fallaba. De hecho, cinco aos despus de mi liberacin quise retar a la Virgen (pues ella me conceda todas las pequeas peticiones que le haca) y le rec la novena pidiendo como gracia la liberacin de Ingrid Betancourt, lo cual consideraba imposible. Me sorprend inmensamente cuando al poco tiempo mi peticin fue concedida. Pero en ese momento no tena el librito con la novena y decid simplemente rezar el rosario.





Al final de la tarde bajamos al rbol cado. Me apliqu Off y me sent sobre el tronco a esperar que llegaran el 67 y el Mono a buscarnos. Haba pasado el da bastante incmoda porque no me dieron toallas sanitarias. Tuve que resolver con lo que tena.



Una vez en la casa me ba, pero no me lav el cabello. 
 Para qu?
 
 ,
 me pregunt a m misma. Estaba sumamente deprimida, tena tres das usando la misma ropa porque no me provocaba lavar. Me haba entregado al abandono total, lo cual no era nada bueno para mi salud mental, pero senta que nada me importaba. Luego me sent un rato afuera con ellos y me regalaron un cigarrillo. Este me produjo un fuerte mareo y tuvieron que darme un vaso de agua con azcar.



Mientras estbamos all sentados, hablando y contando chistes, sentimos un zumbido extrao. El Catire se par y busc una linterna para alumbrar un pequeo rbol que estaba ubicado cerca de nosotros. En una de las ramas se haba formado una inmensa bola negra de insectos. Al principio pensamos que se trataba de un enjambre de abejas, pero luego nos dimos cuenta de que eran unos pequeos gorgojos negros o coquitos muy pequeos. No le prestamos mayor inters porque no representaban, segn el 67, ningn peligro. Sin embargo, luego de despedirnos para irnos a dormir, apenas entr en la habitacin pegu un grito y llam a los dems. Las paredes del cuarto, que se supona eran
 blancas
 se vean de color negro, totalmente cubiertas por los pequeos gorgojos. Eso quizs no era un gran problema, pero cuando el Catire entr para alumbrar con la linterna nos dimos cuenta de que la cama estaba totalmente cubierta por los gorgojos. El Mono no le dio ninguna importancia y se acost a dormir. Pero el Catire, que a pesar de todo se haba convertido en un gran compaero de cautiverio, aunque respetando siempre las normas impuestas por el comandante, decidi solucionar el problema para que yo pudiera dormir. Busc un tobo y lo llen de gasoil y con una escoba comenz a aplicarlo en todas las paredes y en el piso. Inclusive, sin ninguna delicadeza, impregn el colchn de gasoil. Este qued tan mojado que yo no iba a poder dormir all. Entonces, ellos me guindaron un chinchorro dentro del cuarto para que durmiera. Sin embargo, pasados algunos minutos despus de que cerraron la puerta con el candado, tuve que pedirles que abrieran porque los vapores del gasoil no me permitan respirar y senta que me estaba intoxicando.



Como el Mono ya se haba dormido, el 67 y el Catire decidieron colgar el chinchorro bajo el galpn, donde ellos dorman, para que yo durmiera all. Sin embargo, me cost mucho conciliar el sueo porque el chinchorro tena una costura central que me molestaba bastante y los coquitos me caminaban por todo el cuerpo. Era ya de madrugada cuando me dorm.





Esa noche no escrib nada en mi diario, lo hice al da siguiente por la situacin de los coquitos. Sin embargo, no haba escrito nada especial, lo que com, los coquitos y el rosario.



* * *



Mi pap se fue temprano a la empresa a despachar al personal que deba salir para la finca, entre ellos el incondicional Tito. Estaba sumamente deprimido y al regresar a la casa ni siquiera par en la cocina, como siempre lo haca; se fue al jardn y se puso a caminar. Luego se fue al fondo del jardn, donde hay un caney y se qued all largo rato fumando.



Manuel llev a Mauro al laboratorio porque le indicaron un examen de sangre. Fue bastante traumtico para el nio, pero lograron tomar la muestra. Cuando estaban llegando a la panadera para desayunar llamaron del laboratorio para informarle que la muestra se haba coagulado y deban tomarla de nuevo. Fue una negligencia de parte de ellos que molest bastante a Manuel, pero era indispensable hacer el anlisis y no le qued otra que volver al laboratorio y repetir el procedimiento.



Esta vez fue menos doloroso y ms rpido. Despus de desayunar volvieron a la casa. Ana, mi hermana, distrajo un buen rato a los nios pues se puso con ellos a hacer galletas.



A medioda, Rubn llev una paella que encarg en Marchica y todos almorzaron. Los nios estuvieron toda la tarde bandose en la piscina. Al final de la tarde, comenzaron a llegar otros familiares y amigos y rezaron el rosario.



Mi pap, que ya estaba bastante deprimido, se puso peor cuando recibi la noticia de la muerte de su gran amigo, Antonio Julio Branger. Era una persona que gozaba de todo su aprecio, amigo incondicional desde haca muchsimo tiempo. Le afect bastante su fallecimiento. Lamentablemente, el sepelio fue en Caracas y no se sinti con nimos de moverse de la casa, con la esperanza de recibir noticias mas.



* * *



Juan Carlos y Manuel, despus de almorzar, pasaron la tarde con Arnaldo y Roberto. Si el telfono de cualquiera de los dos repicaba se sobresaltaban y miraban de inmediato la pantalla para ver de quin se trataba, esperando, por supuesto, que fuera el comandante. Pero el hombre no llam. Juan Carlos estaba muy preocupado, pero Arnaldo le advirti que simplemente los estaban castigando.



* * *

































































DA DOCE



Domingo 11 de mayo



Ese da me despert ms temprano de lo normal porque el Mono estaba reclamando muy alterado y en un tono de voz muy alto a sus compaeros. Estaba sumamente molesto con ellos porque me haban permitido dormir afuera. Estaba, literalmente, histrico. Cuando dej de pegar gritos, yo me levant y fui al cuarto a buscar mis cosas.



Estaba lloviendo. Sin embargo, ellos no le dieron importancia y subimos. El Mono se qued en la casa. Todos estbamos callados y nadie se atrevi a pronunciar palabra. Era el Da de las Madres, jams lo haba pasado sin mis hijos, sin mi mam, sin Manuel. 
 Dios mo, qu triste me siento. Pens que hoy estara en mi casa
 . No quera escribir, no quera hablar, mientras caminbamos hacia el cerro, una leve llovizna me pegaba en la cara, se mezclaba con mis lgrimas. Temblaba de fro, de tristeza, de impotencia, de rabia…



Al llegar, y despus de instalarnos, el 67 regres a la casa. El Catire dijo que ese da vendra el comandante y que la noche anterior iba a hablarme por telfono, pero los celulares estaban sin batera. Ya no saba qu creer.



El desayuno fue arepa frita y huevo revuelto con salchicha. Le pegu un mordisco a la arepa. No tena hambre.



El almuerzo consisti en carne frita con papa sancochada. Com un poco porque ya empezaba a sentirme dbil. Rec como nunca. Hice promesas... 
 Gabriel, Mauro, Daniel, los amo…! Los extra
 o demasiado...! 
 Auxiliooooo, Manuel!
 
 Me quiero ir de aqu!
 
 .
 El resto del da transcurri igual que siempre. Estaba tan triste.



Al final de la tarde llovi y el Catire improvis una pequea carpa con una pancarta amarilla. Yo pude leer en la pancarta unas letras rojas que decan: Paciano Padrn. Cuando escamp, ya era hora de regresar. Una vez ms no tuve nimos de lavarme el cabello, ni de lavar la ropa. Haba pedido toallas sanitarias, pero no me las llevaron. Estaba obstinada. El comandante tampoco vino ni llam.



Quera acostarme temprano. La cama estaba impregnada de gasoil y sin embargo, los coquitos formaron una capa sobre ella. As y todo no me atrev a quejarme para evitar problemas con el Mono. Era impresionante, el Catire barra el piso y se formaban montaas de bichitos, estaban por todos lados. Nunca haba visto algo as. Pas mis manos a lo largo del colchn y ech al suelo miles de coquitos.



No poda con tanta tristeza, tanto sufrimiento, tanto dolor. El Da de las Madres mi familia se rene y hacemos un almuerzo. Asisten todos mis tos, tas y primos. Adems, mi prima Greta, que es orfebre, hace unos obsequios bellsimos y cada hijo se lo entrega a su mam. Mis nios y Manuel me hacen regalos. Mi mam tambin nos hace un obsequio al igual que nosotros a ella. Es uno de los pocos das del ao en que se rene la familia completa.






 Dios mo, qu tristeza, qu soledad, qu angustia. He rezado de todo, rezo con mi rudimentario rosario a cada rato, pero nadie me quiere ayudar, nadie me escucha. Manuel, cunto he pensado en ti. Te veo en el bao, peinndote, rindote, cepillando a los nios...se me aprieta el pecho...cunto te amo. Te imagino abrazndome, mientras yo me cepillo los dientes. Qu falta me haces. Cunto he llorado. Ya no me salen ms lgrimas. Mis nios, Dios mo. Ya no preguntan por m, verdad? Hblales de m todos los das Por favor! Que no me olviden!
 .



Me acost para intentar dormir y estuve largo rato llorando. Los coquitos me caminaban por todo el cuerpo y varias veces tuve que pararme para quitrmelos de encima. Me dorm muy tarde.



* * *



Mi hermana escribi en el diario:




 Este sera un Da de las Madres muy diferente para toda nuestra familia. Todos los aos, este da, la familia hace una gran reunin, un almuerzo. Es quizs el nico da del ao en que estn todos presentes. Hacemos rifas y todas las madres reciben un obsequio hecho por Greta. Pero las primas no quisieron dejarlo pasar por debajo de la mesa y organizaron un rosario familiar a las diez de la maana. A esa hora comenz a llegar la familia. Unos llevaron cachitos, otros pastelitos, pastas secas y jugos. Greta fue la encargada de dirigir el rosario. Estuvo muy emotivo
 
 .







Al final rezaron las oraciones que yo rezaba, como de costumbre. Yo tena una hojita que me haba regalado el padre Rivolta haca mucho tiempo. Por un lado tena una oracin a Mara Auxiliadora y por el otro una oracin al Espritu Santo. Yo las aprend de memoria y las rezaba todas las noches. Manuel consigui la hojita en nuestro apartamento, en la repisa donde tengo mis virgencitas y se la entreg a mi hermana Ana Teresa para que las rezaran.




 Ta Eloisa estaba muy triste por todo lo que estaba sucediendo y se escondi en la despensa a llorar. Ta Alicia llev las flores que le haba regalado uno de sus hijos y se las coloc a la virgen. Comieron todos juntos. Luego los pequeos de la casa se pusieron a jugar en el jardn y las muchachas barrieron y recogieron todo.



Daniel dio sus primeros pasitos. Despus de haberse cado (unos das antes del secuestro) le daba miedo caminar. Pero quizs ese sera el regalo para su mam en el Da de las Madres, aunque ella no estaba.



Al final de la tarde comenzaron a llegar familiares y amigos. Estuvo la mam de Manuel, cuados y tos polticos. La seora Iginia llev una Virgen de La Milagrosa, la Virgen peregrina, bien linda; metida en una caja de madera con un vidrio que la protege. Fueron los seores Monasterio y Esquera. Los Arriga, los compadres y los vecinos
 
 .





* * *



No hubo llamada del comandante. Ninguna novedad. Juan Carlos y Manuel fueron al hotel al final de la tarde. Estuvieron leyendo un manual de la fundacin Pas Libre, de Colombia, que les haba entregado Arnaldo. Conversaron un rato y a las nueve de la noche se retiraron.









































































































































































DA TRECE



Lunes 12 de mayo



Mientras suba sent un mareo y tuve que sentarme. Me asust un poco porque me senta dbil y no estaba alimentndome bien. Despus del almuerzo no volv a comer hasta el da siguiente y a veces coma muy poco. Haba empezado a perder peso. El desayuno con salchicha comenzaba a repugnarme a pesar de que nunca me las coma. No las poda ni ver.



Cerca de la una de la tarde subi el 67 y me llev Loperam, toallas sanitarias, dos cigarrillos y pan integral con Cheez Whiz. Me dijo que el Mono subira a las tres y media porque a las cuatro llamara el comandante. Dentro de m deseaba que me diera buenas noticias. El almuerzo consisti en pollo guisado con papas y arroz. Esta vez decid comer un poco ms y realmente estaba muy bueno. Tambin me com un sndwich. El Mono subi a las cuatro, pero el comandante no llam. Me molest tanto que no quera hablar con nadie. Estaba obstinada.



El Mono me dijo que mi hermano estaba duro y que si en dos das no pagaban me iban a trasladar. Me puse muy nerviosa y comenc a llorar. El Mono se qued all hasta que bajamos. Al bajar, me lav el cabello en la batea y luego me ba en el bao. Me sent un rato a echar cuentos con ellos como mis mejores amigos. A veces me preguntaban sobre mis hijos o mi familia. Otras veces el 67 contaba sus hazaas de cazador, siempre exageradas. Contbamos chistes y nos reamos un rato. Luego el Catire ech gasoil en el cuarto, hasta en el colchn, porque segua invadido por los coquitos, pero aun as estos no me dejaron dormir, caminando por todo mi cuerpo.



* * *



Los nios se levantaron muy temprano y desayunaron. Mauro se tom un vaso de Pediasure. Luego se pusieron a hacer tareas con la ta porque el martes volveran a la escuela. Manuel haba conversado con la directora, quien le recomend llevarlos media hora ms tarde de la hora de entrada y retirarlos media hora antes a medioda. Gabriel ley un poco y estaba aprendiendo a escribir a mquina, en una de esas mquinas de escribir viejas, creo que marca Olimpus, que me regalaron mis padres en primer ao de bachillerato para las clases de comercio.



La
 nonna
 les hizo polenta, un plato que a ellos les encanta. Se comieron una cada uno. En la tarde estuvieron jugando. Despus de cenar comenzaron a llegar los familiares y amigos. Rezaron el rosario. Mientras los adultos rezaban, los nios estuvieron paseando en bicicleta. Daniel estaba supersuelto en su caminar. Le gustaba que lo pusieran a caminar para que todo el mundo se lo celebrara. Se rea pcaramente cuando daba unos pasitos y todos aplaudan. Algunas de mis primas derramaron unas lgrimas…



* * *



El comandante no llam.













































DA CATORCE



Martes 13 de mayo



A las seis y media de la maana ya estaba arriba, escribiendo en mi diario. Estaba tranquila y me dorm un rato en la hamaca. Era la primera vez que lo haca all arriba, a pesar de las fastidiosas guacharacas. So que haba ido a visitar al seor Heriberto, que en mi sueo viva en El Trigal y l me pregunt: Te soltaron?. No —le dije— me dieron permiso de salir. En el sueo tambin estaba mi pap, que peleaba con mi mam porque los domingos no lo dejaba dormir. 
 Sueos
 , pens apenas me despert y extra mucho no poder estar con ellos. Me promet a m misma que cuando me liberaran me quedara un tiempo en casa de mis padres para compartir con ellos y disfrutarlos. Adems, no quera volver a mi apartamento.



Cuando el 67 subi a llevarnos el desayuno, me hizo seas para que bajara. Yo esper a que l se fuera y luego le dije al Catire que tena que orinar y baj a reunirme con el 67, que me estaba esperando ms abajo. l me dijo que el comandante me visitara hoy y que probablemente me iban a soltar. Yo, ingenuamente, le cre. Por qu no hacerlo? Al volver arriba me sorprend yo misma por el apetito que tena y me com dos panes de sndwich con Cheez Whiz. Tambin me llevaron una arepa frita con Diablitos
 ,
 pero no la prob. Estaba feliz e hice muchos planes. En mi diario, a pesar de que no poda escribir lo que me haba dicho el 67, escribira:




 Estoy feliz y he hecho muchos planes. Bueno, uno es pasarme algunos das en casa de mis padres (en realidad me da miedo ir al apartamento, ellos tienen mi direccin). Me cortar el cabello y me har manos y pies. Jugar con los nios todo el da. Les voy a comprar un perrito, ellos siempre lo han querido. Un golden o un labrador; hablar con Peter. Ayudar a mi mam y a la Cora (bueno, si me dejan que las ayude). Mami, papi, pronto estar con ustedes para empezar de nuevo a joderles la vida... Manuel, se te acaban las vacaciones, espero que las hayas disfrutado
 
 .



Estaba tan emocionada que no me detuve a pensar si eso poda ser cierto o no. El comandante en una oportunidad me haba dicho que el da que me fueran a liberar era l quien iba a darme esa informacin y ms nadie. Pero en ese momento no pens en eso.



El almuerzo fue arroz con caraota roja, con trocitos de mortadela y una arepa frita. A pesar de que las caraotas tenan coquitos yo no le di importancia y me las com... con todo y coquitos.



El resto de la tarde estuve distrada conversando con el Catire. La idea de que saldra en libertad me mantuvo activa y no dejaba de imaginarme abrazando a Manuel, besando a mis nios. Sin embargo, cuando volvimos a la casa me pareci extrao que no hubieran recibido noticias del comandante. El celular no tena carga. Entonces comenc a desanimarme y a caer en la cuenta de que en realidad no me ira.





Nunca supe de dnde haba sacado la informacin el 67 o el motivo que tuvo para inventarlo, pero cuando descubr que nada de eso ocurrira me sent tan triste y defraudada que ca en una profunda depresin. Me ba sin lavarme el cabello y no quise lavar mi ropa. Adems, los coquitos nuevamente invadieron la habitacin por lo que me guindaron el chinchorro dentro del cuarto. Sin embargo, ms tarde tuvieron que permitirme dormir afuera porque dentro era imposible. Los animalitos me caminaban por todo el cuerpo. Esta vez el Mono estuvo de acuerdo, pero me advirti, quizs para excusarse por su reaccin del domingo: Si se produce un ataque, afuera corres peligro. Y si viene el gobierno vendrn echando plomo y aqu no ests segura. Yo saba que l tena razn, pero aun as acept que me guindaran el chinchorro en el galpn. Me cost conciliar el sueo porque senta el zumbido de los zancudos cerca de mi cara. Ya saba diferenciar el zumbido de un zancudo, una abeja, una mosca, un pegn y una avispa. Son todos diferentes.



Segn me dira el 67 la maana siguiente, eran ms de la una de la madrugada cuando nos dormimos. Durante esos das de cautiverio aprend a a calcular la hora de acuerdo a la posicin del sol. Aprend a hacer fogatas y a escribir mecindome. Tambin cmo cantan en grupo los monos araguatos.



* * *



A los nios no los llevaron al colegio. A Daniel le haba dado por morder y pegarle a los primos. Estaba muy pilas. La licenciada Milagros, terapeuta de Daniel, haba sido muy humana y solidaria. Era una mujer encantadora. Se ofreci para hacerle las terapias al nio en la casa, pero como la otra terapeuta no poda, igual tendran que llevarlo a su consultorio.



Mi pap se fue a la oficina a las siete y media. Ta Alicia estuvo acompaando a mi mam en la maana. En la tarde le cambiaron las flores a la virgen. Mauro hizo tarea con Lisseth y luego Claudia los llev a casa de la
 nonna
 Luisa, mi suegra. Las llamadas que se recibian a diario para solidarizarse con la familia eran innumerables. Haban recibido cartas y telegramas de amigos que viven en el exterior. Un amigo de mi pap que vive en Australia se enter y enseguida llam.



En la noche llegaron familiares y amigos a rezar el rosario. El seor y la seora Gonzlez llevaron una virgen de Ftima. Manuel lleg al finalizar el rosario y sac a los nios a pasear en bicicleta.



* * *



El comandante no llam.













DA QUINCE



Mircoles 14 de mayo



Mis ilusiones se desvanecieron y all estaba nuevamente, llorando a moco tendido. Sent rabia hacia el 67 por haberme mentido. Estaba obstinada. Peda a Dios, extraaba a mis hijos, a mi familia. El desespero se adue de m y senta que me iba a volver loca. Me preguntaba una y mil veces por qu mi familia no pagaba y sent rabia por eso. Cuando las guacharacas cantaron yo estaba de tan mal humor que comenc a gritarles que se callaran y a lanzarles piedras.



Cuando me calm un poco, me puse a escribir en mi diario:




 Manu, te extrao, te amo, qu falta me haces. Cmo estarn mi pap, mi mam, mis hermanos? Los quiero!



Me com un pan de sndwich con Cheez Whiz a las doce, y a las tres p.m. un pedacito de pollo frito. Estoy harta de esta comida. Dios mo, aydame! Todo los das viendo los rboles y el cielo, en la hamaca, ya no s qu ms pensar, solo hago planes; cuando regrese, cuando regrese y cada da lo veo ms lejos. Ya no puedo ni llorar. DIOSITO BENDITO, aydame...ME QUIERO IR
 
 .



El resto del da transcurri igual. Bajamos, me ba y me lav el cabello. Tambin lav mi ropa. Convers un rato con el 67, el Catire y el Mono. El Mono me pregunt por qu no estaba comiendo, si no me gustaba la comida que l preparaba. Yo le expliqu que estaba triste y no tena casi apetito. Maana te voy a preparar un atn muy bueno para que comas, te va a gustar, me dijo. Entonces le cont que mi mam preparaba una pasta con salsa de atn exquisita y le expliqu la receta. Luego seguimos hablando de las comidas hasta que decidieron que era hora de irnos a dormir. Pero la conversacin me abri el apetito y antes de acostarme a dormir me com un pan de sndwich. A pesar de todo dorm bien, en la cama y con los coquitos.



* * *



Como la noche anterior haba cado un fuerte aguacero, los nios se levantaron temprano y fueron directo a buscar morrocoyes. Estaban felices porque encontraron nueve. Pero se alteraron tanto que no quisieron desayunar. Hubo que obligarlos. Despus de almorzar buscaron a la maestra y tuvieron tareas dirigidas hasta las tres de la tarde.



Ana Teresa comenz a llevar a Daniel a las terapias. Fue muy emotivo porque cuando entr al consultorio todos le aplaudieron. l estaba feliz. La secretaria de la licenciada le dijo que lo haban extraado. Todas las mams de los otros nios le demostraron su cario al nio y su preocupacin a mi hermana por lo que estaba sucediendo. Me tenan mucho aprecio. En las terapias las mams habamos hecho un grupo bonito. Haba comenzado a llevar a Daniel despus de los tres meses porque el pediatra lo diagnostic hipertnico. La licenciada Milagros es espectacular, dulce, encantadora. Las flores que haba comprado el treinta de abril eran para ella por su cumpleaos.





En la noche volvi a llover y muchas personas no asistieron al rosario. Sin embargo, haba mucha gente.



Cuando se march toda la gente, mi familia se fue a dormir. Esa noche Manuel haba regresado temprano. Como todas las noches, antes de subir a la habitacin entr a la cocina a servirse un vaso de agua. Nosotros tenamos la costumbre de llevarnos dos vasos trmicos con agua para nuestro cuarto todas las noches. A veces los preparaba Manuel, a veces yo. Esa noche, cuando Manuel entr al cuarto, Gabriel y Mauro todava estaban despiertos. Gabriel se qued mirando a mi esposo con los ojos muy abiertos y lo sigui con la mirada hasta que coloc el vaso en la mesita de noche. Mi esposo se dio cuenta de la mirada inquisitiva del nio y le pregunt:



—Qu pasa hijo?



—Nada —contest con una vocecita apenas audible y baj la mirada.



—Dime papito, qu tienes?



l levant la mirada, tena como miedo de preguntar, hasta que dijo:



—Pap… dnde est el vaso de mam? Por qu no se lo preparas ms?



Manuel respir profundo. Solo se le ocurri decir:



—Cuando ella llega se lo prepara. T sabes que a ella le gusta el agua fra y si lo preparo ahorita cuando ella suba tendr que agregar ms hielo.



Creo que cuando mis hijos preguntaban por m, por qu no regresaba a dormir a la casa, Manuel les deca que s regresaba, pero que tena mucho trabajo en la finca y llegaba tarde en la noche, cuando ellos dorman, y me iba tempranito en las maanas.



Gabriel simul una leve sonrisa y se volte a mirar a su hermano. Mauro baj la mirada y sigui comindose las uas…



* * *



A las once y cincuenta y ocho de la maana Juan Carlos y Manuel estaban con Arnaldo en el hotel cuando repic el celular de Manuel. En la pantalla apareca el nmero 99, lo cual indicaba que la llamada era realizada desde el exterior.



—Al.



—Cmo estamos, Manuel?, es Jairo.



—Cmo est todo?



—Bien, bien. Qu han resuelto por all? Qu dice Juan Carlos? Qu han hablado?



—Bueno, no han coordinado nada con l?



—No, nada. Yo desde ese da no lo llam ms porque es un usurero. Est ofreciendo cosas que no debe ofrecer. Qu te ha dicho l? Qu han hablado ustedes?





—Por qu no le echa un telefonazo, comandante?



—Qu piensas t de la situacin?



—Bueno, mire, hemos conseguido alguito ms, pero...



—Estamos hablando de una cantidad y l ofrece una dcima parte. T sabes que eso es un abuso.



—No, pero usted sabe que la intencin nuestra no es esa.



—Aj, entonces?



Hubo un ruido y se cort la comunicacin.



A las doce y veintids de la tarde el comandante volvi a llamar.



—Dime, Manuelucho, que la cobertura est muy maluca por aqu en la zona.



—Coo s, se cae la llamada a cada rato. Mire, estamos preocupados. Tenemos das que no sabemos de Betty. Ser que le habr pasado algo?



—No s si viste la prensa y la televisin. All me mataron a mi compaero, a mi hombre de confianza. Eso dificult que nos comunicramos.



—Coo, pero ella est bien? No tiene peo?



—No, est en su ciclo. Ella se lo cont a la enfermera. Pero est fuera de peligro, est todo bien.



—Coo, pero tanto tiempo sin hablar con ella, t sabes que preocupa por ms que sea…



—S, pero cmo hacemos. Qu nos recomiendas t para definir esto urgentemente, hermano? Si no, a nosotros nos toca viajar y te llamaramos dentro de unos tres o cuatro meses.



—Por qu t no le echas un telefonazo a Juan Carlos? Que ya nosotros hemos conseguido algo ms de plata…



—Al, al…



—Al me copias?



—S, dime, dime…



—Coo, aydanos ah, Jairo, tienes que ponernos un precio para que salgamos de este peo rpido. Esta gente ha puesto en venta toda vaina y la situacin est muy jodida…



—Al, al…



Se cort la comunicacin.



A la una y once llam dos veces al celular de Juan Carlos. Las llamadas no las pudieron grabar, pero Juan Carlos le pidi que lo llamara a las cuatro de la tarde, que l se iba a reunir con Manuel y luego hablaban. El comandante contest que no, que a las cuatro no poda, que llamara a las tres porque tena que moverse y la comunicacin no era buena.



Sin embargo, a los pocos minutos llam al celular de Manuel y quedaron en hablar en una hora, a las dos y quince de la tarde. A las dos y treinta y nueve, estando en el hotel, repic el celular de Juan Carlos. Nuevamente el nmero 99 en la pantalla.





—Al.



—Juan Carlos, es Jairo.



—Aj, qu ms comandante, cmo estamos?



—Bueno, bien, cmo andas? Qu resolvieron?



—Bueno, logramos reunir otro poquito, un poquito ms arriba de lo que habamos hablado.



—Aj, dime pues; dame letra porque aqu la cobertura es muy mala y est lloviendo mucho por ac.



—S, hace rato se cay la llamada. Mira, lo que te habamos hablado la otra vez, nosotros tenemos hasta ahorita doscientos noventa y seis. Dos nueve seis.



—Est lejos, est muy lejos.



—Doscientos noventa y seis millones de bolvares.



—Esa mierda no es plata mi hermano.



—Cmo?



—Trescientos no es plata todava. Para eso… —Comenz un fuerte ruido y no se escuchaba nada.



—Al, al… Se est escuchando malsimo, Jairo. Se oye entrecortado…



—Escchame lo siguiente porque el tiempo es oro. Yo te di un monto, despus ese monto te lo divid en dos. Consgueme la mitad. Me dices para cundo y yo te vuelvo a llamar maana. Yo tengo que viajar hacia otra zona y debo ubicarla a ella en un buen sitio.



—Dime t, ms o menos; para nosotros ver qu podemos hacer.



—Yo entiendo todo, yo entiendo todo. Yo estoy claro en todo eso.



—Yo quiero que hagamos un pacto de caballeros, Jairo, un trabajo de gente. Y acurdate que nosotros estamos contigo.



—Si, est muy bien. Yo te agradezco altamente, cmo no.



—Dime, dime.



—Yo te ped uno y medio. Prtelo por la mitad y ms nada hijo.



—No, pero es que eso es dificilsimo.



—No, no; no es difcil.



—Vamos a partir esa mitad de lo que t dijiste y nos das unos das ms para nosotros conseguir lo que falta, Jairo.



—Cuntos das te doy?



—Pero la mitad, estamos hablando de la mitad de lo ltimo que t dijiste.



—No, no, no. Consigue setecientos cincuenta y… Est difcil, imagnate. Para tenerla como debe ser porque esa muchacha no quiere estar aqu. Es un caramelo, estar aqu... Ella quiere estar en la casa, es diferente.





—Eso no es fcil, Jairo, es muy difcil hacerlo as.



—Yo s quin es ella, me lo vas a decir a m? Dentro de todo ella es guapa y ha guapeado bastante, le ha gustado el monte y ha estado acostumbrada a eso. No tiene problemas… se control.



—Mira, nosotros vamos a intentar todo lo posible, Jairo. Yo no te prometo nada, tienes que volverme a llamar.



—Cundo te llamo? Dime cundo.



—Cundo me llamas? Ya yo te di el monto. Si sacas la cuenta es bastante dinero. Dame dos das si quieres, pero analiza bien el monto, Jairo. Nosotros estamos haciendo el sacrificio.



—T sabes que yo he entablado estas conversaciones con ustedes es por ella, por ms nada.



—Claro, nosotros tambin lo hacemos por ella, tenemos el mismo objetivo. Nosotros tenemos la intencin, nos estamos moviendo por todas partes. Dime si puedes bajar algo ms, nosotros entramos en razn.



—Setecientos cincuenta y quedamos listos para cuando t me digas.



—Cunto?



—Setecientos cincuenta. En pesos, en bolvares o en dlares, no importa. —Pero Juan Carlos no escuchaba y el comandante tuvo que repetir varias veces lo que dijo.



—Setecientos cincuenta, no importa que me lo des en bolvares. Es lo menos que te lo puedo dejar.



—Es un monto alto.



—Yo entiendo, pero haz el esfuerzo porque tu hermana vale ms. Entonces dime cundo te llamo hermano?



—Llmame en dos das.



—Okey, te llamo en dos das de nuevo.



El comandante, sin embargo, volvi a llamar a las dos y cincuenta y uno de la tarde y le dijo a Juan Carlos que no lo poda llamar en dos das, que esperara su llamada el sbado. Juan Carlos le dijo que estaba bien, pero que analizara lo del monto. l le contest que no poda hacer ms nada y que ese era el monto definitivo. Luego colg.





































































DA DIECISIS



Jueves 15 de mayo



Quince das y yo no saba qu estaba pasando. No saba nada del comandante y comenzaba a acostumbrarme a mi rutina diaria. Sentada en la hamaca, mientras me meca, miraba al Catire que estaba echando ramas secas a la fogata. Pasaba todo el da en eso, era su manera de distraerse y yo a veces lo ayudaba. Mientras lo miraba, mis pensamientos se fueron hacia mi familia y con nostalgia me preguntaba qu estara haciendo mi hermana Eliana, mis sobrinos, mi ahijada Vanesa. Qu falta me hacan. Y mi
 hermanita
 Claudia, a punto de dar a luz. 
 Ana Victoria, esprame
 , pens con tristeza, mientras mis ojos se llenaban de lgrimas. Los extraaba. Definitivamente somos una familia muy unida. Con diferencias, como es normal, pero siempre apoyndonos unos a otros. Pens en mi hermana Ana Teresa, me preguntaba qu estara haciendo; sin ni siquiera imaginar que estaba a cargo de mis nios y que desempeaba el rol de nana a la perfeccin.



Saba, s, que Manuel y Juan Carlos deban estar ocupados con la negociacin. Cuando pude hablar con ellos me trasmitieron fuerzas y los not seguros y tranquilos, por eso no me preocupaban tanto. Pens en mi mam, pilar fundamental de mi familia. Imaginaba que deba llorar mucho. Como madres estbamos viviendo una situacin similar: a m me separaron de mis hijos. A ella le llevaron a su hija. Entenda perfectamente cmo deba sentirse. Y mi mayor preocupacin era mi pap. Me lo imaginaba fumando cualquier cantidad de cigarrillos, triste, decado. Soportara su condicin cardaca tanto sufrimiento? Luego pens en mis hijos, en mi esposo. Adrede los dej de ltimos en mis pensamientos porque eran los que ms me dolan, los que ms deban estar sufriendo. Pensar en el hecho de que tal vez mis hijos comenzaran a olvidarme me produca un dolor inmenso que no saba describir y, sobre todo, no poda soportar. Quera gritar, llamarlos, decirles que exista, que los amaba con todas las fuerzas de mi corazn. Esto me haca mucho dao, por eso decid pararme y caminar.



Estaba tan absorta en mis pensamientos que no haba notado que el Catire haba colgado un chinchorro y estaba dormido. Sobre su pecho descansaba la escopeta, se haba quitado las botas y haba dejado el machete en el suelo. Por un momento tuve ganas de rer. 
 Tremendo guardin
 , pens, pero luego sent rabia hacia m misma por ser tan cobarde. Sera tan fcil escapar de all, pero a dnde ira? Y si me descubran? Y si le hacan algo a mis hijos en venganza? Inmediatamente descart esa posibilidad. Decid comer mi desayuno porque tena hambre y me gustaba tanto el pan de sndwich con Cheez Whiz que hubiese sido feliz aunque solo me dieran eso de comer. Sin embargo, extraaba la comida de mi casa, sobre todo la de mi mam.










 Cuando me liberen le voy a pedir a mi mam que me prepare unos oquis, la polenta que qued pendiente, arroz con pollo, lenteja con zampone. A mi ta Alicia le pedir un pasticho y a mi suegra, brodo con tortilla y pizzas. Y a Manuel, sopa de cebolla
 
 .
 Mientras pensaba en eso sent una inmensa alegra pensando en el da que me liberaran. Pero luego me di cuenta de que ese da estaba lejos…




 Dios mo, cunto los extrao a todos! Cunto deseo estar con ustedes! Cada da que pasa pierdo ms las esperanzas. Este sbado tampoco comer en Guaparo y aqu ni siquiera probar la comida. Lo juro! Me quiero ir. Dios mo qu pecado he cometido? A quin le debo pedir ayuda? Ya casi ni me provoca rezar. Juan por favor! Qu coo pasa? Pdele prestado a mi to, al seor Miguel... Manuel, pdele a Gianny, a Orlando. Coo! Consigan los reales, No entienden que me quiero ir a mi casa? Con mis hijos, con mi familia...Yo s que ustedes sufren tanto como yo, pero no es igual... Aydenme! Squenme de aqu, se los suplico, paguen, por favor... Paguen que me muero de tristeza, de soledad...
 
 .



Cuando lleg el almuerzo me llev una agradable sorpresa: el Mono me haba preparado pasta con salsa de atn. Por supuesto, no tena comparacin con la que preparaba mi mam, pero no poda despreciar el gesto del Mono y decid comrmelo todo. El resto de la tarde estuve muy triste y llor bastante. Adems, tenan tres das sin darme cigarrillos y me hacan falta.



Cuando las guacharacas cantaron en su horario de la tarde, el Catire me dijo que les prestara atencin a lo que decan. Esto me caus gracia y le pregunt qu se supona que estaban diciendo. l, animado por mi inters me dijo: Escucha bien, estn diciendo coco raspao, coco raspao…. Ambos nos echamos a rer. Pero ese coco raspao quedara grabado para siempre en mis recuerdos. Todava hoy, tantos aos despus, cuando escucho cantar las guacharacas no puedo evitar recordar esos das tan difciles. Inevitablemente me invade una inmensa tristeza. Ese coco raspao me sigue atormentando.



Al final de la tarde, bajamos. Una inmensa y espectacular luna llena nos alumbr el camino. Mientras caminbamos, el Mono, que se acerc al rbol cado para escoltarnos hasta la casa, me dijo que el comandante haba llamado y que ms tarde llegara para darme buenas noticias. Esto me alegr tanto que apenas llegu me ba y me lav el cabello. Estaba tan feliz que se me abri el apetito. Me com un sndwich y hasta un plato de pasta que me sirvi el Mono, orgulloso por su receta.



Mientras coma, el Catire me dijo que probablemente me ira el sbado. No le hice mucho caso, aunque era lo que ms deseaba, pero no quera hacerme falsas ilusiones. As que decid que solamente cuando me lo dijera el comandante yo lo creera. Lo que no me imagin es que el comandante, por un motivo que yo nunca entend, tambin me engaara.





Seran ms de las diez de la noche cuando lleg el comandante. Yo estaba en la habitacin escribiendo en mi diario. No poda ocultar la emocin que me invada en ese momento. Daba por hecho que me traera buenas noticias.



Jairo toc la puerta e inmediatamente entr. Yo lo salud y le di un abrazo. Estaba vestido, al igual que en las oportunidades anteriores, con uniforme militar. La Uno no lo acompaaba en esta oportunidad. Segn me dijo el comandante, estaba con otros secuestrados. Sin entrar en muchos detalles me dijo que negoci con Juan Carlos, que pagaran el sbado y que entre domingo y lunes me soltaran. Que todo se terminara de cuadrar el viernes. Que tal vez la Uno vendra a quedarse a dormir conmigo y que el domingo, l mismo se encargara de bajarme para entregarme el lunes. Que probablemente me liberaran en el estado Portuguesa para no correr riesgos, lo cual a m no me preocup en lo absoluto. Me quera ir.



Pero todo lo que me haba dicho el comandante era falso. Las negociaciones con mi familia no avanzaban sino, al contrario, estaban en su punto ms crtico. Probablemente me minti porque los cuidadores le habran comentado que yo estaba comiendo muy poco, que me haba sentido mal, con debilidad, que estaba deprimida y lloraba todo el tiempo. La tctica funcion porque el solo hecho de saber que el comandante ira a visitarme estimul mi apetito hasta el punto de que esa noche inclusive cen, lo cual nunca haca.



El comandante se qued un rato y estuvo conversando conmigo. Antes de marcharse me entreg una inmensa bolsa con jugos, maltas, refrescos, galletas de soda y dulces, todos colombianos. Tambin me entreg un paquete de cigarrillos marca Boston, colombianos; y otros sin filtro, marca Piel Roja. Me advirti que los Piel Roja eran muy fuertes y que tuviera cuidado al fumarlos. Me entreg algunos peridicos, todos colombianos:
 El Tiempo
 ,
 El Heraldo
 ,
 La Libertad
 y
 El Espacio
 . Tambin llev un cachicamo que caz en el camino y el Mono dijo que sera el almuerzo del da siguiente. El comandante me cont que haba salido una resea en la prensa donde hablaban de mi secuestro, pero a l no le preocupaba mucho porque no mencionaban nombres. Efectivamente, en un peridico de Barinas, haban publicado una noticia sobre el secuestro de la hija de un ganadero de la zona, pero sin mencionar nombres ni apellidos.



Al momento de despedirse, el comandante me advirti que el nico encargado de notificarme sobre mi liberacin era l y que si l no estaba presente yo no me ira. Quizs esto lo hizo para asegurarse de que ninguno de los miembros del grupo o los cuidadores negociaran por su cuenta y si lo hacan que yo no confiara en ellos.



Me acost a dormir feliz. Esa noche hubo un eclipse de luna. Dorm bien, a pesar de que los coquitos me caminaron por todo el cuerpo. No haba ms velas y lo que tena para alumbrar era un
 mechurrio
 . Este despeda bastante humo y la maana siguiente amanec con la nariz negra por dentro.





* * *



El da transcurri sin muchas novedades en casa de mi familia. Los nios estuvieron jugando toda la maana. Como la ta Ana tuvo que ir a la oficina, ellos se quedaron con mi mam, la
 nonna
 . Se portaron bien. Despus de almorzar, Gabriel y Mauro estuvieron haciendo tareas con la maestra. Al terminar las tareas salieron con mi mam a comprar unos zapatos. Pero no consiguieron ninguno que les gustaran. Daniel se qued en la casa con la ta y la nana. En la noche se rez el rosario. Asisti toda la familia y los amigos.



* * *



En el cuarto de guerra no hubo mucha actividad. El comandante no llam.









DA DIECISIETE



Viernes 16 de mayo



Para m ese da todo era diferente. Me senta feliz. Sin embargo, me levant temprano con dolor de estmago y tuve que ir directo al bao. Despus de subir, esper a que estuviera ms claro para leer los peridicos que me haba trado de Colombia el comandante. Senta que el da pasara ms rpido porque tena una nueva distraccin que era leer la prensa. Le daba gracias a Dios una y otra vez porque pronto me ira.



Desayun seis galletas de soda con Diablitos, Cheez Whiz y mayonesa. Haba esperado ansiosamente el desayuno porque tena hambre y le haba encargado al Mono que me preparara esas galletas. A media maana me fum tres cigarrillos.



Cuando lleg el almuerzo, el famoso cachicamo, que adems estaba muy bien presentado con papas sancochadas y arroz, lo quise probar enseguida. Al principio tuve dudas porque record el papel que juega el cachicamo en la enfermedad del mal de Chagas. Pero luego pens que no representaba ningn riesgo y me lo com con muchas ganas. Estaba muy bueno. Coment con el Catire que saba a conejo, pero luego de hacer el comentario me di cuenta de que el Catire no lo haba probado. Entonces le pregunt el motivo y l me dijo que no tena mucha hambre. Sin embargo, s se comi todo el arroz y las papas.



Yo continuaba con diarrea, probablemente por eso estaba perdiendo peso, unido al hecho de que coma mucho menos cuando estaba deprimida. Notaba que los pantalones comenzaban a quedarme holgados. Pens en las ironas de la vida. Yo siempre me someta a regmenes dietticos para mantenerme en forma y ahora adelgazaba simplemente porque no coma.



El Mono subi a media tarde para llevarme un bolgrafo pues el que estaba usando se haba quedado sin tinta y yo le haba mandado a decir con el 67 que necesitaba uno. Cuando subi, andaba de muy buen humor y se qued un rato conversando conmigo y con el Catire. Entre tantas cosas banales que conversamos, el Mono, de repente, cambio de tema y me dijo:



—T tienes mucha suerte. El comandante tiene a una muchacha secuestrada en otro sitio y desde que la agarraron la tienen amarrada y con los ojos vendados. —Esta noticia no me agrad para nada.



—Amarrada y vendada? Pero por qu? —Estaba al borde del llanto.



—Porque es muy arrecha, no quiere comer nada, no colabora.



Yo no quise preguntar ms. Fue suficiente para que toda mi ilusin y alegra se vieran opacadas de repente.



Pero no quise seguir pensando en situaciones negativas. Me acost en la hamaca y me puse a hacer los crucigramas de los peridicos. Haba pensado en guardrselos a mi mam, pero para despejar la mente de los comentarios del Mono decid tratar de resolverlos.





El da pas rpidamente para m porque estuve distrada leyendo peridicos, fumando, tomando refrescos y haciendo crucigramas. Regresamos junto con el Mono sin hacer escala en el rbol cado, directo a la casa.



Al llegar me ba, me lav el cabello y decid rasurarme piernas y axilas. Quera estar presentable el da que regresara a mi casa. Luego me qued en el cuarto escribiendo mi diario. Estaba a solas porque el 67 y el Mono estaban cazando y el Catire se estaba baando. Me serv Coca-Cola y me com unas galleticas.



En mi diario escrib:




 Estoy totalmente sola, a oscuras. La luna no ha salido y hoy no hay ni una sola estrella. Sola, entre estas montaas, en esta oscuridad. Pero no tengo miedo, la esperanza de que pronto estar con los mos me da nimos y me da tranquilidad, tanto, que he reflexionado mucho y doy gracias, mil gracias a Dios porque la que est aqu soy yo y no mi pap. Gracias, Dios mo! l no hubiera soportado esto. No, papi, me refiero al sufrimiento, porque t tienes ms energas que yo para subir y bajar la montaa. Pero la tristeza y el sufrimiento ya lo has pasado tanto en tu vida que esto sera demasiado. Mami, t menos, ni pensarlo...y quin atendera a mi pap? Adems, no hubieras comido nada. Si vieras la comida y los utensilios te moriras de hambre. A veces con coquitos incluidos. Eliana? No, Dios mo, menos mal que no. La plaga te hubiera matado, los coquitos no te dejaran dormir y a ti el monte, definitivamente, no te gusta. Juan Carlos, demasiado arriesgado. Aunque aqu me tratan bien creo que para ti hubiera sido un peligro, hubieras intentado escapar, estoy segura. Ana? Bueno, eres ms parecida a m en esto de fincas, pero no hay espejos, ni cremas; y adems ests en planes de boda (hablaremos de eso cuando regrese) Claudia? Veguera tanto o ms que yo, pero con ese barrign ni qu decir. Creo que por eso me escogieron a m. He sufrido. Dios mo, cunto, solo t lo sabes! No tener a mis nios en la cama como toooooodas las noches en las que dormamos los cinco juntos. Cnchale, cunto extrao eso. Realmente mis tres chipilines son los que ms me han hecho llorar, porque por los dems lloro, pero lloro de pensar lo que deben estar sufriendo; sin saber dnde estoy, con quin estoy, qu como, qu hago, etc. Pensar en el sufrimiento de mi pap y mi mam me ha torturado estos 16 das, porque estoy viviendo en carne propia lo que significa que te alejen de un hijo por la fuerza y solo ellos saben por lo que yo estoy pasando. Manuel, t eres ms fuerte, me haces muchsima falta y te extrao como nunca, pero desde el da que hablamos por telfono me sent tranquila por ti, ya te lo dije, te sent sereno y eso me tranquiliz mucho. Por favor, cuando regrese necesito que me consientas como cuando estbamos recin casados, que me hablabas chiquito lo recuerdas?



Mis hermanos, qu falta me hacen... Cunto deben estar sufriendo. Eliana, ni pensarlo, Juan que se ha calado toda la negociacin y los nervios; Ana, ni qu decir y Claudia a punto de parir.
 
 Dios mo, que Ana Victoria me espere... POR FAVOR!
 
 .





***



Ana Teresa se levant temprano. A las ocho y cuarenta y cinco fue a buscar a Soledad, la maestra que le daba tareas dirigidas a Gabriel y Mauro. Hicieron actividades hasta las once de la maana.



Mi pap y mi mam fueron a la funeraria, el da anterior haba fallecido la seora Mara Hernndez, gran amiga de la familia, madre de un amigo de mi pap.



Ana decidi llevar a los nios a McDonalds. En el carro iban peleando sobre cmo compraran la comida, si bajndose o a travs de la ventanita. Mauro estaba muy nervioso. Cada vez que salan en el carro estaba pendiente de que colocaran los seguros. Y ambos decan cosas como si nos paramos en los semforos nos pueden atracar, vendrn los ladrones y cosas por el estilo. Pobres criaturas. (Cuando le esto en el diario que me escribi Ana Teresa me puse a llorar a moco tendido). Al final, compraron la comida por la ventanita y subieron a almorzar en casa de mi mam.



En la tarde, los nios tuvieron tareas dirigidas de dos a tres (recuperaron una hora que haban perdido el mircoles). Luego de llevar a la maestra, Ana Teresa llev a mis tres nios a casa de mi suegra (Manuel se lo pidi). Ella aprovech para ir a comprar paales y toallitas hmedas. Luego, fue a comprar unas medallitas para los recuerditos que entregara Claudia cuando naciera Ana Victoria, faltaban pocos das.



En la noche rezaron el rosario. Asisti toda la familia, el compadre con su familia, Atilio y la esposa, el seor Enrique, Lorena, mis tos y primos…







***



Juan Carlos y Manuel estuvieron reunidos, en la tarde, con los asesores. Pero el comandante no llam. Haba dicho que llamara el sbado y aparentemente iba a cumplir su promesa. Al menos eso esperaban todos, porque ya comenzaban a desesperarse.

























































































DA DIECIOCHO



Sbado 17 de mayo



A las seis y media de la maana ya estaba escribiendo mi diario. Di gracias a Dios porque pensaba que ese sera mi ltimo da en esa colina. Era lo que ms deseaba. La noche la haba pasado bien, pero me cost mucho conciliar el sueo y llor un rato, a pesar de que crea que el da siguiente me ira, fue inevitable: llor. Me senta triste y me dorm tarde.



Mientras me meca en la hamaca, me qued dormida un rato. Sin embargo, cuando el 67 llev el desayuno ya me haba despertado. El Mono prepar bollitos con atn guisado. Tambin me mand dos panes de sndwich porque saba que a m me gustaban. Pero haba amanecido inapetente. Com muy poco y guard los panes para la tarde. Estaba nostlgica y mis pensamientos se fueron hacia mi esposo. Cunto lo amaba, cunto lo extraaba. Cunto deseaba que me consintiera, que me abrazara.



El Mono y el 67 haban cazado un conejo la noche anterior y ese fue el almuerzo, acompaado de papas sancochadas. Pens en la promesa que haba hecho de no comer nada los sbados, pero decid que no la cumplira. Aunque estaba un poco deprimida, pensaba que pronto regresara. Pero el conejo no me gust mucho y com muy poco. Me tom un refresco colombiano llamado Postobn. No me pareci gran cosa, prefiero la Coca-Cola.



El da se me hizo sumamente largo y aburrido. Me fum nueve cigarrillos y estuve ojeando los peridicos. Hasta escrib una carta a una persona que no conoca, pero que me haba hecho mucho dao. Un periodista. Pero la carta fue solo un borrador. Despus la escribira con ms tranquilidad y sin tantas groseras.



Al bajar me lav el cabello en la batea y luego me ba. Me molest muchsimo porque cuando entr al cuarto se haban llevado los jugos, refrescos y maltas. Le pregunt al Mono y me dijo que no saba nada. Ese fue el Comecoma —me dijo, refirindose a la persona que iba a darnos una vuelta de vez en cuando, el chofer de la Hilux
 .
 Me dio muchsima rabia. Pero a quin poda reclamar?



Nos sentamos un rato afuera a esperar que saliera la luna. Yo trataba de disimular, pero entre la rabia por las cosas que me robaron y el hecho de que el comandante no llegaba, estaba desesperada. Nos fuimos a dormir tarde esperando que el comandante apareciera en cualquier momento, pero nunca apareci. Me deprim mucho. Sin embargo, dorm bien, toda la noche.



Escrib en mi diario:




 En la tarde estuve bastante aburrida. Sin embargo, la idea de que pronto estara en libertad me animaba a no desesperarme. Inventaba cualquier cosa para distraerme. Una de ellas fue ir colocando las colillas de los cigarros que me iba fumando en orden de tamao, de menor a mayor. De manera que cada vez que estaba terminando de fumar uno, trataba de dejarlo ms largo o ms corto que el anterior. Luego estuve ojeando los peridicos.





Manuel, cunto te extrao!



Papi, mami, ustedes tambin tendrn que consentirme un poco! Cunto lo necesito, cunto lo deseo! Solo por una semanita S?.
 







* * *



Los nios tuvieron tareas dirigidas en la maana. Mientras tanto mi hermana fue con Lisseth, la nana, a mi apartamento, a buscarles ropa y unos juguetes para Danielito. Aprovecharon para regar las matas. En el diario Ana Teresa escribi:




 Tus zapatos siguen en la entrada del apartamento, esperando por ti. Sabes? Juan Carlos, Manuel y Alonso fueron donde Dbora, una vidente, el viernes antepasado. Buscaban respuestas. Ella, entre tantas cosas, les recomend que pusieran un par de zapatos tuyos en la casa de mi mam. Les dijo que los colocaran en la entrada, como si t estuvieras entrando a la casa. Que eso hara que volvieras pronto. Ellos los colocaron, pero dentro de una bolsa, escondidos en la jardinera del frente, para que nadie los viera. El da que fue el jardinero a cortar la grama, los encontr. Como ya nos haban alertado de que podan enviarnos algn paquete tuyo, te podrs imaginar la cara de mi mam cuando el jardinero se los entreg. Casi se desmaya del susto, al igual que Eliana y yo. Despus de ese susto hablamos con Juan Carlos y el nos cont todo lo de la vidente. Por eso los pusieron aqu en tu apartamento
 
 .



Luego escribi:



Como de costumbre hoy
 sbado almorzamos todos juntos. Pero todos los das son iguales: la misma espera, la misma rutina. De verdad, ya nada tiene sentido… Para qu echarle pichn a la vida? Para regalrselo a unos pobres infelices?.







Los nios fueron con la
 nonna
 a llevar a la maestra. Le quisieron regalar dos morrocoyitos. En la tarde estuvo mi hermana Eliana con sus nios y se baaron todos en la piscina, inclusive mi hermana. Tambin estuvo Sara, la hija de mi prima Sandra, y se divirtieron un buen rato.



En la noche fue el rosario.



* * *



A las cinco y veintinueve de la tarde repic el celular de Juan Carlos mientras estaba circulando por la avenida PaseoValencia, Manuel andaba de copiloto. En la pantalla del telfono apareca el nmero noventa y nueve. Era l.



—Es el hijo de puta
 gevn
 , conctame el grabador. —Manuel le hizo caso y Juan Carlos contest la llamada.





—Al, cmo estamos?



—Bien. Dime, estamos esperando rdenes tuyas, hermano.



—Aj, qu ha pasado?



—No, diga usted. Quedamos en que te diera dos das y te estoy llamando a los tres das, pues.



—S, nosotros nos estamos moviendo todava y logramos reunir algo ms.



—S, pero la cifra est acordada. Yo no puedo bajar todos los das de donde estoy para llamarte hermano.



—Nosotros logramos reunir algo ms. Ahorita tenemos trescientos veintinueve.



—Bueno…—dijo el comandante, pero Juan Carlos no lo dej terminar la frase.



—Y a m me gustara, si t no tienes problemas, que me llames a otro nmero que yo tengo porque…



En ese momento, el comandante lo interrumpi.



—Anota este nmero y me llamas t a m.



Juan Carlos se sorprendi, no esperaba que l le diera un nmero y le hizo seas a Manuel para que lo anotara.



—Aj, dime el nmero.



—00573106061449. Ahora dime t el nmero a donde tengo que llamarte.



—Anota este nmero. Es otro celular. Yo creo que no vamos a poder seguir hablando por aqu, cuando me llames yo te explico, porque est medio raro. Es 04144421…



—Est bien. T me llamas ahora al nmero que te acabo de dar y me das las explicaciones.



—Okey. Ese monto que te dije lo tengo ahorita. Es que tenemos a la gente pisndonos los talones. La vaina se est poniendo difcil…



—S, ya vi el peridico, ya me lo mandaron.



—No, no. El peridico no, yo te digo la otra gente.



—S, pero tambin vi algo en el peridico. Qu pas con eso de la prensa? —El comandante se refera a un artculo que haba salido en un diario de Barinas donde mencionaban mi secuestro.



—Eso fue una mariquera. Eso no lo podemos manejar nosotros. Yo te estoy hablando es de la polica.



—Marca el nmero que te acabo de dar.



—Te llamo ahora?



—Ya, inmediatamente. Puedes?



—Yo creo que no. Mi telfono no tiene salida para llamadas internacionales.



—Entonces te marco al otro.



—Si quieres mrcalo ahorita. Lo cargo prendido.





—Dale pues.



Colgaron e inmediatamente, a las cinco y cuarenta de la tarde, repic el otro nmero.



—Al, dime, Juan Carlos, para cundo puede estar ese dinero junto?



—Jairo, no es fcil. Yo te dije, ahorita tenemos tres veintinueve. Coo, quisiera que t te concientices un poquito y nos pongamos en los nmeros.



—S, pero mientras van pasando los das los costos suben y yo no te estoy incrementando nada.



—Yo lo s. Los que estamos incrementando somos nosotros. Yo te di otro nmero porque la cuestin se est poniendo arrecha aqu con la gente. T tienes que tratar de bajar un poco tambin.



—Para nosotros a la final lo importante es que no vayan a la oficina de ellos, de los que puedan estar detrs de nosotros, a decir esto.



—Eso es lo que hemos tratado de hacer desde el principio.



—Si t nunca vas para all no hay problema.



—Nunca he ido, ni ir. Pero los rumores andan en la calle y ellos estn investigando, Jairo. Si esto se extiende se va a complicar.



—No, eso no se complica. Lo que importa es que lleguemos a un acuerdo. Despus puede estar todo el mundo detrs de eso, no hay problema.



—Ah, bueno, si no hay problema, entonces seguiremos esperando.



—S, bueno, t me dices. La preocupacin ac es que yo le tengo prometido a Betty que el lunes se iba con ustedes.



—Eso no es fcil. Esa suma es difcil y t lo sabes, Jairo.



—Esos papis tienen bastantes bolvares.



—No, no tenemos bolvares. Lo que tenemos es capital, Jairo. Si t quieres te mando quinientos toros para donde t me digas. Quinientas vacas.



—Aj y por qu no los vendes?



—Y cmo los vendo? Quin me los compra? Ni a mitad de precio los vendo ahorita. Tengo tres o cuatro meses antes de este peo vendiendo un carro y no lo he podido vender. Es una crisis a nivel mundial y en Venezuela es la peor crisis de la historia. T ests ms informado que yo.



—Bueno, entonces qu sugieres t?



—Que t me ayudes tambin, yo estoy atado a ti, pero yo quiero que pongamos algo razonable.



—Te estoy pidiendo cincuenta por ciento de lo que te ped al principio.



—S, Jairo, pero eso es algo dificilsimo. Adems te dije tres veintinueve. Es una pelota de real. Y te lo dije desde un principio, el miedo mo es, a la hora de una negociacin, dnde coo voy a meter yo toda esa vaina. Cmo voy a hacer? Quin me va a proteger? Quin va a cuidar los reales tuyos?





—Escchame, Juan, dime para cundo tienes ese dinero y yo te hago la llamada en esa oportunidad, para que no estemos perdiendo ms tiempo.



—Cul dinero?



—Lo que hablamos, los setecientos cincuenta. Para cundo est y yo te llamo en esa fecha. T me dices, un mes, dos meses, cinco das, quince das… y yo te llamo.



—Bueno, entonces pasaremos tres aos en esto.



—Ah, bueno, entonces dejmoslo as, en tres aos.



—Jairo, lo que quiero que t entiendas es que nosotros estamos haciendo un sacrificio grandsimo. Si t averiguas, si t realmente averiguas, yo he sacado esta semana ganado flaco para matadero; ms de tres gandolas. Me estoy moviendo por todos lados. La intencin ma es llegar a hacer negocio, pero no una cosa que se salga de los canales, que sea exorbitante.



—No, bueno, entonces ustedes son los que saben.



—Y adems, con Betty no hemos hablado. Cmo est ella?



—Ella est bien, hijo. Entonces yo te llamo no s cundo. No s si habr ms llamadas o no.



—Claro que debera haber ms llamadas. Acurdate que igualito estamos interesados.



—Dime en qu fecha te llamo, hijo.



—Eso no te lo puedo decir yo. Te repito que tenemos capital, pero no liquidez. Yo pienso que t no ests bien informado.



—S lo estoy, claro que s.



—Pues seguiremos movindonos y veremos qu hacemos.



—Okey. —El comandante cort la comunicacin.







Al finalizar la conversacin, Juan Carlos y Manuel estaban decepcionados. El hombre no aflojaba, no bajaba el monto. Eran las seis y media de la tarde y durante la conversacin cambiaron la ruta del vehculo y se dirigieron al hotel. En el estacionamiento se quedaron dentro del carro hasta que finaliz la conversacin. Luego se bajaron y se fueron donde Arnaldo para analizar lo hablado. Ellos estaban desesperados y Juan Carlos senta que no lo estaba haciendo bien. Sin embargo, Arnaldo, despus de analizar la conversacin, le dijo que iban bien. Fjate, Juan Carlos, t le hablas fuerte y el hombre sigue all. Otro te hubiese cortado la llamada. Quiere negociar —le dijo Arnaldo— Volver a llamar, ya vers, ahora llamar a Manuel. Y llamar pronto. Sin embargo, ellos no se animaron mucho. Esa noche no se quedaron hasta tarde y se fueron a Guaparo apenas terminaron de analizar todo.



Al llegar, como ocurra todas las noches, se sentaron en el porche de la casa y le contaron a mi pap lo que haba ocurrido en la tarde.





Manuel se retir a la habitacin porque quera aprovechar que los nios an estaban despiertos. Mientras suba las escaleras repic su celular. En la pantalla apareca el nmero de mi celular. Estaba tan asombrado que no se percat de que contest instintivamente sin colocar el grabador y la primera parte de la conversacin no qued grabada. Sin embargo, apenas se dio cuenta, conect el aparato (siempre lo cargaba con l) y continu hablando como si nada. Despus de saludarlo el comandante le dijo:



—Betty est bien. Ha tenido un buen cuido y un buen trato. He tenido que viajarla y es ms difcil la comunicacin. Se va a incrementar todo hermano.



—Yo creo que Juan Carlos habl contigo. Nosotros tenemos ahorita, esccheme bien lo que le digo, tenemos trescientos veintinueve, casi trescientos treinta millones. Coo, viejo, eso es una bola de billete, Jairo. Lo tenemos en un maletn, listo para llevarlo a donde ustedes digan —Manuel haba bajado y se haba montado en el carro para poder hablar porque en la habitacin estaban los nios, y en la parte de abajo de la casa haba mucha gente.



—Falta, hermano. Pngale ms inters a la cuestin. Eso no me resulta ni podemos cuadrar nada.



—Jairo, ponme un monto donde nosotros podamos llegar.



—Nosotros tenemos unos clculos efectuados. Le habamos pedido un milln y medio de dlares. Despus recapacitamos por la situacin, por lo que me dijeron. Habl con el comandante mo y le dije: Cnchale, hermano, vamos a cuadrar eso en la mitad porque ellos me han explicado muchas cosas y yo s que la situacin en Venezuela no est bien. Yo estoy parado en la mitad porque esa es la orden. De uno y medio quedamos en siete cincuenta. Entonces no podemos quedar en tres cincuenta.



—S, pero nosotros te hicimos otra oferta. Te podemos mandar bienes. Juan Carlos est mal con toda la familia. Hemos tenido peos con todo el mundo. Adems, los petejotas nos estn pisando los talones. Todos los das nos movemos de un lado para otro. Me llaman a cada rato, yo no les contesto el telfono porque quieren preguntar, quieren averiguar y nosotros le estamos haciendo caso a lo que ustedes nos pidieron.



—No, pero sali en la prensa de por all, ya vimos algo. Betty se preocup mucho cuando le mostraron ese recorte. —(En realidad, yo nunca lo vi).



—Esas son prensas muy pequeas que no podemos manejarlas.



—Yo le dije a Juan Carlos y se lo voy a decir a usted tambin, de amigo, porque estoy preocupado por la situacin de Betty. Ella llora por sus nios y sus vainas. A nosotros no nos interesa que lo sepa el DAS, la PTJ, la Guardia, el general, el coronel. No nos importa. Ya nosotros estamos resteados. Si no resolvemos esta semana, esto va para largo. Es lo nico que te garantizo yo, independientemente de la seguridad fsica de Betty. Eso s es respetado. Pero con ese monto no llegamos a ninguna parte.





—Eso es otra cosa que me tiene preocupado. Tenemos casi diez das que no sabemos de ella. Quin me garantiza que ella est bien?



—Yo viajo con ella el lunes. Yo te lo garantizo. Y no me vas a dar nada si no hablas primero con ella.



—S, pero yo no puedo seguir adelante si no me das una fe de vida de ella.



—Pero yo no te puedo poner a hablar con ella.



—No necesariamente es hablar con ella. Yo te puedo preguntar varias vainas y t se las preguntas a ella. A ver si es verdad.



—Ella tiene unos documentos que est escribiendo, pero no hemos querido proceder de esa manera. De quitrselos, pues. Lo que t me digas a m yo se lo hago saber a ella y te lo responde por medio mo. Lo que t dices es verdad.



—Esa es la preocupacin, han pasado diez das. Ustedes estn en la selva, coo. Yo no s qu le habr pasado a ella, si est con vida.



—No le ha pasado nada, lo nico es que se enferm un poquito y ya super esa situacin. Es por los nervios y la preocupacin de ella. Pon cuidado a lo que te voy a decir ahorita.



—Aj.



—Hermano, te lo digo sinceramente con el corazn en la mano: vamos a viajar el lunes y te estaremos dando informacin dentro de quince, veinte das, un mes.



—Cundo me vas a llamar? Cundo espero tu prxima llamada?



—Hoy qu es, diecisiete? El diecisiete del otro mes. Para llamarte y que ya tengan el dinero completo, pues.



—T sabes que la vaina del dinero no la estoy manejando yo. Pero hemos hecho lo imposible, Jairo. Te puedo dar fe de ello. Es una bola de real para conseguirla en tan poco tiempo. Estamos hablando de mil doscientos millones de bolvares.



—Cunto tienen ustedes?



—Coo, viejo, nosotros hemos recogido hasta ahorita trescientos veintinueve palos. Eso es un dineral.



—Trescientos veintinueve qu? Dlares?



—Trescientos veintinueve millones de bolvares.



—Ah, no. Eso est lejos. l no me dijo que tenan trescientos veintinueve mil dlares?



—Trescientos veintinueve millones de bolvares.



—Bueno, mira la tctica que vamos a usar. Cuadren sus cosas. Yo no te voy a llamar porque ya es difcil. Yo estoy por aqu peligrando y vine a hacer la llamada hoy porque quera definir. Imagnate lo que he inventado para poder hablar contigo. Me met a tierras venezolanas de nuevo para poder usar el telfono de Betty y llamarte a ti. Porque desde arriba no me he podido comunicar. Cuando estaba hablando con Juan Carlos me sobrevolaron con un helicptero, no era con nosotros, pero eso asusta mucho. Uno no sabe si la llamada la estn interceptando y esta vaina es jodida. Entonces t deja un mensaje en el telfono de Betty que yo trato de que ella nos d la clave y escuchamos el mensaje.





—Pero coo, Jairo, vuelvo y te repito compadre. Tenemos que poner una meta que podamos llegar, viejo. O sea, sacrificio de parte y parte.



—Pero t me hablaste en estos das, o me habl este, de trescientos veintinueve mil dlares y eso da ms de trescientos millones.



—No, no. Es bolvares.



—Bolvares?



—Claro, aqu lo tenemos.



—Y los dlares que ustedes tenan. Qu los hicieron?



—No, no. Ustedes nos lo han pedido en dlares, pero dnde estn los dlares? Lo hemos conseguido en billetes aqu en Venezuela.



—Siempre me han hablado de dlares. ltimamente le dije a Juan Carlos que no me importaba que fuera en dlares.



—Para nosotros es superjodido conseguir los dlares.



—Por eso. Pero si l me dice a m: Tengo ciento treinta y un mil dlares y me sac la cuenta que eso daba trescientos y pico mil de bolvares, despus me dice que tiene doscientos noventa y seis mil y ahora me est diciendo que tiene tres veintinueve. Bajaron a la mitad de lo que ustedes quedaron que tenan.



—El hecho es el siguiente viejo: ponme t una meta razonable donde podamos llegar compadre.



—No, ya estamos estrictos. Ustedes me llaman cuando tengan…



—A dnde coo te voy a llamar?



—Yo le dej un nmero a Juan Carlos.



—Aj, pero ese nmero que vaina es un celular?



—Un celular de ac de Colombia.



—Y qu hago con ese nmero? Hoy en la tarde intentamos llamar y no pudimos hacer un carajo.



—Bueno, entonces llama al celular de Betty y deja un mensaje.



—Y qu te dejo dicho? Voy a llamar todos los das para decirte: Jairo, consegu un milln de bolvares.



—Bueno, entonces no s. Ustedes resuelvan all hermano.



—Coo, viejo… —Manuel iba a seguir hablando, pero el comandante cort la llamada.









Cuando termin la conversacin, Manuel segua dentro del carro y Juan Carlos estaba con l. Les pareci que el comandante haba corrido un riesgo muy alto al llamar desde mi celular. Estaban impresionados. Inmediatamente, Manuel llam al jefe de seguridad de la compaa telefnica de la lnea, que era conocido de l y ya lo haba contactado anteriormente para, en caso de necesitar su colaboracin, llamarlo y pasarle los datos. Era la primera vez que el comandante llamaba desde mi telfono o, al menos, la primera vez que llamaba y el nmero apareca registrado en la pantalla, porque cuando llamaba desde el sitio donde yo estaba cautiva apareca la frase ID no disponible. El jefe de seguridad le contest la llamada a Manuel inmediatamente y Manuel le explic lo sucedido. Tal vez puedas averiguar desde dnde abri la celda, le coment a su amigo. Sin embargo, este titube y dijo que hara todo lo posible por averiguar, pero que eso era muy delicado y era mejor hacerlo a travs del CICPC. Lo menos que queran Juan y Manuel, mucho menos mi pap, era informar estos detalles al organismo policial porque tenan miedo de que averiguaran y procedieran a un rescate. A Manuel le molest mucho la respuesta de su amigo y acord con Juan Carlos que si este no cooperaba ellos buscaran la informacin bajo cuerda. De hecho, el lunes, cuando lo volvi a llamar, su amigo le dijo que no estaba muy seguro y que aparentemente haban llamado desde Cagua. Manuel pens que eso era imposible y enseguida se dio cuenta de que estaba mintiendo, as que le dio las gracias en un tono poco cordial y decidi que no lo volvera a llamar.



De repente, se quedaron en silencio. Qu haran? Cul sera el siguiente paso? Se quedaron unos dos minutos dentro del carro sin hablar. Cada uno pensando qu hacer. Haba llamado desde mi telfono, por lo tanto podan averiguar dnde se encontraba el comandante cuando hizo la llamada. Y, como si estuvieran pensando lo mismo, casi hablaron a la vez para coincidir en sus ideas.



—Qu va,
 gevn
 ! —habl primero Juan Carlos—. Vamos a dejarnos de mariqueras. Para qu coo queremos saber desde dnde llam?



—Eso pens —le dijo Manuel—. Mejor nos quedamos tranquilos.



Yo, en aquella poca, a lo que ms temor le tena era a que me rescataran los organismos policiales. Me daba pnico pensar que en una situacin como esa pudiese perder la vida, dejar a mis hijos hurfanos. O que, en represalia, los secuestradores arremetieran contra la vida de algn familiar. Por eso, cuando escuchaba el ruido de un helicptero sobrevolando la zona me daba taquicardia, me daba muchsimo miedo. Y siempre preguntaba al 67 de qu color era el helicptero, para saber si era de las Fuerzas Armadas.





Hoy en da, sin embargo, no pienso igual. La vida me ha demostrado, de una manera muy dura por cierto, que hay que confiar en los organismos de seguridad, que estn preparados y cuentan con personal eficiente para realizar este tipo de operaciones. Me consta!

































DA DIECINUEVE



Domingo 18 de mayo



Ese da amanec desesperada. Durante el camino hacia el campamento estuve llorando. Pensaba que no volvera a subir y all estaba nuevamente. Triste, muy triste. Rogaba a Dios pidindole que me ayudara. Pas gran parte de la maana llorando y sin nimos de hacer nada.



El desayuno fue una gran arepa asada con ensalada de atn. La noche anterior, conversando con el Mono, le insinu que estaba cansada de las arepas fritas porque iba a engordar. l nuevamente quiso complacerme y me prepar la arepa como a m me gustaba. Me la com toda. Tambin me llevaron una taza de fororo. Yo nunca lo haba probado. Era una bebida bien espesa, parecida a la avena. El Catire me explic que se preparaba con sorgo. Yo le dije que pensaba que era a base de maz, pero el insisti en el sorgo y yo no le di importancia. Me pareci muy sabrosa. Qued
 full
 .



Pero el comandante no llamaba. Fastidiada y desesperada, llorando, le ped al Catire que subiramos y l accedi, llevndome por todo el cao hacia arriba, bien alto. Me pareci un paisaje muy lindo. Esto me distrajo bastante. Sin embargo, apenas regresamos me comenc a desesperar. Eran las tres de la tarde y el almuerzo no llegaba. La incertidumbre de no saber qu pasara conmigo me tena al borde de una crisis nerviosa. Entonces, me dio por comer y destap una galleta Club Social.



El almuerzo lleg pasadas las cuatro. Me com cuatro pedacitos de carne y medio bollito. Estaba angustiada. No haba noticias del comandante. El Catire me deca que no me desesperara, pero no poda.



A las cuatro y media subi el Mono con el celular. Me dijo que el comandante llamara para explicarme lo sucedido, el porqu no me ira. Sent tanta rabia, tanta decepcin que me puse a llorar y a gritar delante del Mono y del Catire.



El Mono dijo que no pagaron, que no tenan los reales. Y el comandante no llam.



Me llor el alma. El Catire estaba ya un poco molesto. Pero lleg un punto en el que me di cuenta, nuevamente, de que era intil. Trat de tranquilizarme, de tener pensamientos positivos y as, poco a poco, consegu calmarme. Mis hijos eran siempre el motivo que me animaba a continuar luchando, a tener fe y confiar en Dios. Y, aunque en muchas oportunidades pensar en ellos me produca una inmensa tristeza; la mayora de las veces lograba conseguir la calma, pensando que pronto volvera a estar con ellos.



Bajamos al rbol cado a la hora acostumbrada. El da se haba hecho largo y tedioso para m y al comentrselo al Catire, l me contest como en otras oportunidades: Tardes de mayo, refirindose a que los das de este mes eran ms largos que el resto. 
 S,
 pens,
 amanece ms temprano y oscurece ms tarde
 .





Al oscurecer bajamos hasta la casa. Me lav el cabello en la batea y luego me ba, como siempre, a punta de tobitos, en el bao, con agua tibia. La rutina era la misma, sentarme a conversar, a compartir experiencias y la mayora de las veces contbamos chistes. Para m no haba otra alternativa. O eso, o encerrarme en el cuarto, casi a oscuras e intentar conciliar el sueo. Sin embargo, esta vez, mientras conversbamos, comimos galletas con caf. El 67 fue de cacera y trajo un conejo. Cuando regres, alrededor de las nueve y media de la noche, lav mi ropa. Luego me encerraron en el cuarto. Tena un terrible dolor de cabeza. Haba fumado nueve cigarrillos. A pesar de todo, logr conciliar el sueo rpidamente.







* * *



Mi pap estuvo viendo la carrera de Frmula Uno. Estaba contento porque Schumacher haba llegado de primero, Raikkonen qued segundo y Barrichello, tercero. Montoya, el colombiano, no termin la carrera.



Los nios estaban portndose bien. Ana escribi que Gabriel, el mayor de mis hijos, preguntaba mucho por m. Sin embargo, estaban distrados porque Eliana y Alonso haban ido a casa de mis padres con sus chamos y Gabriel y Mauro adoraban a sus primos, con ellos pasaban horas agradables y se divertan.



En la tarde, mi cuada Andreina los fue a buscar para llevarlos a pasear en bicicleta.



Mi hermana escribi:




 Los domingos son interminables. Manuel, mi pap y mi mam estn cada da ms tristes. De paso, hoy llam ta Rosanna de Italia y les cont que haba ido a visitar a una monja que es vidente. Esta le dijo que t estabas cerca de un sitio donde haba mucha agua y siembras. Que en el camino haba muchos rboles. Que te tenan durmiendo mucho (drogada?) y que regresaras dentro de cinco semanas… Coo, hasta cundo? Ser que te tienen cerca del lago de Valencia? Ojal lo pudiramos saber! Qu desespero
 
 .



Mis hermanas estaban tan desesperadas que hasta Eliana fue a visitar a una bruja en San Diego. Esta le dijo que vea un nmero cinco y un veinte o veintids. Esto, la verdad, me caus gracia. Ser porque yo no creo en esas cosas.



En la tardecita, Manuel pas buscando a Danielito (porque mi cuada no se lo haba llevado) y fue un rato a casa de mi suegra. En la noche, antes del rosario, regres con los nios a la casa.



Esa noche la casa estuvo muy concurrida. Fue toda la familia, los vecinos y amigos que no faltaban ni un da al rosario. El padre Enrico llev la reliquia de San Antonio. Estuvieron los tos de mi esposo y primos. Haba mucha, muchsima gente.



* * *



El comandante no llam. Sin embargo, Juan Carlos y Manuel no se desesperaron. Al fin y al cabo, era lo que haban cuadrado con l.





DA VEINTE



Lunes 19 de mayo



En la madrugada cay un torrencial aguacero que hizo que me desvelara hasta el amanecer. Sent miedo. Eran casi las ocho de la maana y la lluvia no cesaba. A esa hora todava estaba en el cuarto. La lluvia era tan fuerte que decidieron, por primera vez, esperar a que escampara. Yo escriba en mi diario. Senta un profundo dolor en el pecho, en lo ms profundo de mi ser. Un dolor que no poda explicar, de soledad, de angustia, de tristeza. Haban transcurrido veinte das y senta que era una eternidad. Pens en mis nios, en cunto los amaba.



Transcurri un buen rato hasta que decid salir del cuarto. Todava llova. El Mono se meca en el chinchorro, el Catire descansaba en el colchn y el 67, que estaba en la cocina, se acerc a conversar conmigo. Los relmpagos no cesaban en el cielo y el 67 me explic lo peligroso que era salir a la intemperie en esas condiciones. Me dijo que los rboles de esa zona atraan las centellas y era muy arriesgado exponerse. Tambin me cont que las centellas eran unas piedras y toda una historia que, la verdad, no cre. Me pareci el tpico cuento inventado por un llanero, pero lo contaba con tanta propiedad, que tuve dudas.



Los pastizales de los alrededores, ya prcticamente reverdecidos por las recientes lluvias, estaban enchumbados de agua y comenzaban a formarse pequeos pozos. Unos loros reales tenan un alboroto en un rbol cercano.



Cuando comenz a disminuir la intensidad del aguacero, y prcticamente haba escampado, los perros comenzaron a ladrar en la parte de atrs de la casa. Al principio nadie les dio importancia, pero cuando intensificaron sus ladridos el Mono se levant del chinchorro para supervisar los alrededores, tercindose la escopeta al hombro. Fui yo la primera en percatarse de la presencia de un campesino que vena caminando por el medio del potrero. El hombre llevaba un saco colgado al hombro. El Mono se puso nervioso y prepar la escopeta. El 67 le dijo que no se preocupara, que eran campesinos de la zona que, aprovechando la lluvia, salan a cazar morrocoyes. Sin embargo, el Mono lo apunt con la escopeta, el Catire no se inmut, pero a m me lata el corazn con fuerza. El hombre estaba a escasos veinte o veinticinco metros de distancia. Yo pude haber gritado, pude pedir ayuda, pero tuve miedo y me qued callada. El campesino aceler el paso, asustado. A los pocos segundos haba desaparecido del lugar, desapareciendo junto a l la pequea posibilidad que tuve de pedir auxilio, de que alguien informara a las autoridades sobre una persona cautiva. Sent una inmensa tristeza, pero sobre todo rabia hacia m misma por ser tan cobarde.



Despus del incidente, pasadas las nueve de la maana, el Mono decidi que haba escampado, aunque an lloviznaba, y que era hora de subir. No podan correr ms riesgos. Le dio rdenes al 67 para que se quedara abajo, pendiente. As, el Mono, el Catire y yo emprendimos la marcha. El Mono nos dej en el sitio acostumbrado y regres a la casa. Cuando el Catire comenz a colgar la hamaca, la llovizna se hizo ms intensa y decidi que era mejor armar la carpa.





Llova a cntaros. Yo haca el mayor esfuerzo para no llorar, pero no poda. Pens en Manuel, segura de que, si lo tuviera a mi lado, la lluvia, los truenos y los relmpagos no me causaran tanto miedo; l me protegera, siempre lo haca. Cuando estaba con l no le tema a nada.



Sentada sobre un tronco que puso el Catire a manera de banco dentro de la carpa, saqu mis papeles y me puse a escribir para distraerme y no llorar, pero ya las lgrimas corran por mi rostro. El Catire se me qued mirando con cierta compasin y me dijo:



—No lloris ms, que t misma te empavasteis.



Yo levant la mirada, asombrada por lo que l me haba dicho. Entonces, le pregunt a qu se refera. El Catire contest tranquilamente:



—Es que t comenzasteis a llorar antes de saber si te ibais o no. Ayer llorasteis todo el da y el sbado tambin. Te empavasteis t misma .



Yo lo mir a los ojos. Tal vez l tena razn. Tal vez tena que ser positiva, dejar la lloradera y pensar en que todo se solucionara pronto.



Luego escribira en mi diario, estando dentro de la carpa y antes de desayunar:




 Cmo extrao mi hogar, mi familia y mis hijos... Diosito, mis hijos, qu falta me hacen! Manuel, te amo. Dios mo! Si te tuviera a mi lado no tendra tanto miedo. Mami, por favor, no llores. No llores ms! Papi, te quiero, pronto estar con ustedes. Recen, recen mucho para que as sea. Estoy demasiado triste, demasiado sola... Coo, qu hago? Qu hago? Que alguien se apiade de m, Seor Bendito! QUIERO A MI FAMILIA!







El desayuno lleg a las diez y media: bollito y conejo frito con un vaso de fororo. Haba escampado. Sin embargo, a las dos de la tarde comenz a llover nuevamente. El Catire decidi armar la carpa ms arriba para prevenir que la llegada de un crecido arrasara con todo. Adems, esta vez equip mejor el pequeo espacio, pues colg la hamaca debajo del toldo para que yo estuviera ms cmoda. Sin embargo, la pancarta de Paciano Padrn estaba llena de huecos y yo tena que esquivar las goteras. El Catire, preocupado, sala a cada momento a colocar un plstico encima de la lona para tapar los huecos y, cuando volva, el agua entraba por otro lado. El pobre estaba emparamado, pero esto pareca no importarle. l quera que yo estuviera cmoda.



Pero yo tena miedo. La decepcin de sentirme nuevamente engaada, el susto por el campesino que irrumpi en la finca y ahora la lluvia, los truenos y relmpagos, todo conspiraba contra mi tranquilidad. Era demasiado para m, metida bajo la rudimentaria carpa, pensando que en cualquier momento un rayo poda caer sobre un rbol cercano, pensando lo peor. Negativa, totalmente negativa.





Haca fro, pero despus de aproximadamente hora y media de intensa lluvia, comenzaba a escampar. Todo ese tiempo estuve llorando. Finalmente, decid salir de lo que senta un encierro, porque el espacio era reducido. Aunque todava lloviznaba, los truenos haban cesado y a pesar de los charcos que se haban formado en los alrededores, yo sal. Mir al cielo implorando a Dios, buscando ayuda. Estaba desesperada, haba sido un da terrible y an no terminaba. Estaba oscuro. Las guacharacas comenzaron a cantar, fuera del horario acostumbrado, y esto fue, quizs, lo que contribuy a que finalmente yo cayera en un estado de pnico. Me arrodill en la tierra y comenc a gritar, a pedir auxilio. Con mis manos araaba la tierra, agarraba barro y con los puos elevados al cielo gritaba: Manuel, aydame, por favor, te necesito! Auxiliooooo, Dios mo, aydame, me quiero ir de aqu!.



El Catire, que se haba quedado bajo la carpa, sali. Se me acerc preocupado. Yo s que l me quera ayudar, pero no saba qu hacer. Cuando lo vi me dio muchsima pena. Me levant y trat de limpiarme las manos. Entonces le dije:



—Catire, ser que volvemos a colgar la hamaca donde siempre? Ya escamp y no creo que vuelva a llover. —Con los hombros trataba de secarme las lgrimas.



—S, voy a desarmar la carpa y bajamos al cao —me contest el Catire un poco confundido.



Yo lo ayud, como pude, y comenzamos a bajar al sitio de siempre.



En ese trayecto de regreso, el Catire me advirti que tuviera cuidado de no resbalar, pues con la lluvia haba quedado todo baboso. Cuando llegamos justamente a la parte de arriba del cao, y yo me dispona a bajar por una especie de escalones que l haba hecho a manera de escalera (por donde subamos cada vez que bamos a hacer algn recorrido) y haciendo caso omiso a sus advertencias, baj sin el menor cuidado. Cuando coloqu el pie en el segundo escaln, este estaba lleno de barro y me resbal, deslizndome casi hasta la parte de abajo del cao, quedando retenida por el tronco de un rbol. El Catire, que vena detrs de m, baj rpidamente, preocupado, y me ayud a terminar de bajar. Yo me rea a carcajadas. Y l no haca ms que preguntarme: Estis bien? Estis bien?. No sent dolor en el momento y pareca que el golpe no era tan fuerte. Estaba toda llena de barro, pero la risa fue una buena terapia.



Debido al aguacero no nos llevaron almuerzo. El da continuaba oscuro, pero no llovi ms. Bajamos al rbol cado antes de la hora acostumbrada. Los zancudos estaban alborotados y nos echamos Off. La pierna derecha comenzaba a dolerme y tambin el glteo del mismo lado. Finalmente, al oscurecer, estbamos en la casa. El 67 me pidi disculpas por no haber llevado almuerzo y me explic que la lluvia no lo dej subir. Yo no le di importancia. El Mono acababa de terminar de frer unas arepas y me sirvi dos a m, en un plato, con carne frita.





Haca mucho fro y no me lav el cabello, pero s me ba con agua tibia. Luego nos quedamos un rato hablando y contando chistes. El 67, y sobre todo el Mono, no paraban de rer cuando el Catire les cont cmo me haba resbalado.



Finalmente lleg la hora de dormir. A pesar del terrible da que haba pasado, pude dormir bien, soando que mi esposo se casaba con mi cuada.



* * *



Danielito amaneci con un ojito enfermo, lagaoso. Tal vez se haba contagiado la conjuntivitis de mi sobrinita Donatela, de diez meses (hija de Eliana, mi hermana mayor). Ella y Daniel se adoraban, se llevaban tres meses de diferencia y estaban todo el tiempo juntos.



Ana Teresa lo llev a pasear al jardn y estaba feliz porque consiguieron dos morrocoyitos. Gabriel y Mauro empezaron a ir al colegio. Siguiendo las recomendaciones de la directora, Manuel los llev ms tarde y los fue a buscar antes de la hora de salida.



Isabel lleg temprano para ir, junto a Ana, a acompaar a Claudia a la consulta con el doctor Naranjo. Lisseth ya haba llegado y se qued cuidando a Daniel, ya que mi mam haba salido con mi ta Alicia al supermercado.



Claudia ya tena treinta y ocho semanas y el doctor dijo que la beb estaba perfecta. Le haran cesrea porque tena poco lquido amnitico y la placenta estaba vieja. Estaban planificando hacrsela el mircoles siguiente. Luego, cuando lleg Edgardo, mi cuado, al consultorio, la bebita Ana Victoria comenz a moverse, como si hubiese reconocido a su pap.



Manuel Naranjo, el gineco-obstetra que atenda a Claudia, es un gran amigo de la familia. Juan Carlos y yo lo conocimos a travs de nuestro amigo Iaki cuando comenzamos a estudiar veterinaria y l nos daba clases de bioqumica. Desde el principio tuvimos una gran empata con l y lleg a convertirse en el mdico de cabecera de la familia. Mi mam lo llamaba cada vez que tena algn enfermo en casa. Cuando Claudia qued embarazada, no dud un segundo en recomendarle que se atendiera con l, que adems la conoca desde nia y la haba atendido en algunas de sus gripecitas. Se port increble con mi familia y le estar eternamente agradecida.



Al salir de la consulta fueron todos a terminar de comprar los recuerditos para el nacimiento de Ana Victoria y en la tarde, despus de almorzar, llevaron a Claudia a la evaluacin cardiovascular con el doctor Valles, quien se port superbien con mi familia, los apoy en todo momento y no dej de asistir a ningn rosario.



Cuando llegaron a la casa ya haba llegado mucha gente. A Gabriel se le cay otro diente comindose una arepa en la escuela. Estaba feliz.





A la hora acostumbrada, se rez el rosario. La seora Mariela, mam de Anelisa, mi amiga desde prekinder, estuvo presente. Estaba toda la familia y vecinos. Mi concuada, Aileen, llev un cuadrito de la Virgen de Guadalupe.



Poco a poco se fueron retirando los amigos y en casa de mis padres comenzaban los nervios por el prximo nacimiento de Ana Victoria. Sin embargo, todos en la familia, absolutamente todos, trataron de hacer que mi hermana Claudia se sintiera tranquila, acompaada y feliz.



* * *



A las nueve y diez minutos de la maana repic el celular de Juan Carlos. En la pantalla deca ID no disponible, era Jairo. Despus de saludarlo, el comandante, con un tono de voz fuerte, fue directo al grano.



—Entonces, qu le digo a Betty? Que ustedes van a resolver esto cundo?



—Cuando nos pongamos de acuerdo nosotros. Nos gustara hablar con ella, tener una fe de vida, hacerte unas preguntas a ti para que se las digas a ella.



—S, pero no hemos llegado a ningn acuerdo todava. Yo pienso que no es necesario. Al momento de entregarla con lo acordado se hace lo que t dices, pues.



—No, pero tampoco es as, Jairo. No puede ser. Llegar a un acuerdo es una cosa y mantener el acuerdo es otra. Por all sali en la prensa un caso de una persona que pagaron rescate y no apareci.



—Es diferente hermano. Ustedes no van a pagar nada sin hablar con ella.



—Est bien, yo s que t eres el que pone las condiciones y hay que hacerlo como t digas, pero...



—T le vas a hacer las preguntas y yo te dar las respuestas cuando volvamos a hablar y me digas: Estamos listos, vas a hablar con ella.



—Okey, tienes donde anotar para decirte las preguntas?



—S, dale.



—Pregntale cmo se llaman las perras de La Guama.



—Aj, dime qu ms?



—Pregntale dnde naci mi pap, en qu pueblo y la fecha.



—Okey, el pueblo donde naci don Donato As se llama l, cierto?



—S, y pregntale la fecha del aniversario de bodas.



—Est muy bien.



—Dile que los muchachitos estn bien para que se quede tranquila. Me imagino que debe estar preocupada.



—S, eso es lo que ms le preocupa, los nios. Entonces son tres preguntas.



—S, por ahora. Cundo me vas a volver a llamar?



—No, t pones la fecha y las condiciones. Yo voy subiendo ahorita para donde est ella y la comunicacin ser ms difcil. De todas maneras lo llamo del celular de Betty porque donde ella est a veces agarran los celulares.





—Okey, okey.



—Esta noche o maana estar con ella. Entonces, si t quieres como este es el celular de ella…



—Ah, del que me ests llamando ahora es el telfono de ella.



—S, s, porque agarr aqu abajo. Hay una cobertura buena con Venezuela llamando del celular venezolano porque del colombiano no me agarra.



—Okey.



—Dime una cosa, Juan Carlos para cundo crees t que se pueda resolver esto?



—Mira, Jairo, yo te voy a decir como te dije el otro da. Quin ms que nosotros quiere solucionar esto? No estamos hablando simplemente de una persona que est reprimida su libertad. Estamos hablando de que es una mujer, una mujer que tiene tres nios. El ms pequeo tiene un ao apenas, hace dos meses que le quit el pecho, es un beb. Es una cuestin humanitaria, no es una cuestin de ponerle precio. Nosotros estamos haciendo las mil y una y t lo sabes. Estamos inventando de todo. Pero lo que t ests pidiendo es una cosa muy difcil. Nosotros te llamamos, hablamos, te escuchamos, nos movemos, subimos, subimos, subimos, pero…



—Dime cunto es lo mximo a donde puedes llegar y cundo te puedo llamar para yo consultar eso.



—Bueno, tendra que sentarme y analizar eso, Jairo.



—Usted dijo que tiene tres veintinueve.



—S. Y s que hubo un malentendido, Manuel me cont. —Juan Carlos aprovech para aclarar al comandante la confusin entre dlares y bolvares y luego de explicarle y tratar de convencerlo, continu—: Hoy en la maana voy a ir a otro banco a ver qu puedo hacer. Pero ya Manuel te dijo que lo que tenemos est listo para llevarlo donde t digas.



Pero el comandante no qued muy convencido con la explicacin y le dijo:



—Usted me dijo que tena trescientos mil dlares que sera como seiscientos millones de bolvares y ahora resulta que son trescientos millones. Pero si t me consigues quinientos mil dlares tal vez podamos negociar. Siempre hablamos de dlares, no importa que t despus lo conviertas en bolvares.



—Pero se supone que la negociacin ser en bolvares.



—Eso no importa. Yo te estoy poniendo una base y ustedes vern cmo puedan tenerlos en el momento.



—Correcto. La ltima vez, para que nos entendamos, hablamos de bolvares. Yo hoy voy para el banco. El fin de semana saqu una gandola de ganado y hoy estoy sacando otra de veinticuatro animales.





—Pero yo vi cuatro gandolas el domingo pasado que son de ustedes y eso es bastante ganado.



—Noooo, compadre, ests equivocado. Acurdate que nosotros hacemos fletes de ganado. Por eso yo insisto en que t ests mal asesorado. El que te dio los datos no te supo explicar bien. Acurdate tambin que nosotros nos dividimos en la familia, quiero que tengas claro eso. Si t se lo preguntas a Betty, ella te puede echar el cuento.



—S, s.



—Trata de ver si te cae la llamada cuando ests con ella a ver si podemos hablar. Yo no te prometo nada para hoy ni para maana. Pero igual llmame para mantener la conversacin al da.



—Okey. Yo creo que si hay comunicacin te la pongo para que hables.



—Y compadre, acurdese de una cosa, Jairo. Usted est haciendo negocio con gente seria. Ya te lo dije el otro da, y te lo digo con el corazn en la mano, estamos haciendo un pacto de caballeros.



—Okey, estamos en contacto.

































































































































DA VEINTIUNO



Martes 20 de mayo



Amanec con dolor en la pierna derecha. Estaba triste. Record que ese da estaba de cumpleaos mi sobrino Alfonso. Ocho aos. Cmo no recordarlo? Un nio tan inteligente, tan bello, lo quiero tanto. Otro evento familiar opacado por mi ausencia. Entonces, pens en mi hermana Claudia que estaba prxima al parto. Quera estar presente el da que naciera mi sobrina. Estos pensamientos me hicieron sentir an ms triste, porque tena la certeza de que la beb iba a nacer y yo no estara presente.



El desayuno fue arepa con huevo revuelto, pero com muy poco. Otro da ms de depresin, de miedo. Haba evitado llorar para que el Catire no se molestara, pero cerca del medioda no aguant ms. Entonces, con la excusa de ir a orinar, me alej del Catire y me desahogu. Realmente no lloraba, gritaba, clamaba a Dios pidiendo que me ayudara. Gritaba a Manuel que me ayudara. Le gritaba que lo amaba. Pens en los nios y fue peor. Tema que me olvidaran. Entonces regres a la hamaca y me puse a escribir en mi diario una carta para mi esposo, unas cortas lneas:




 Manuel, estoy demasiado triste. Manuel, te amo. No me olvides por favor. Hblales a los nios de m, diles que los quiero, que voy a volver pronto… Manuel, aydame por favor!
 
 .



El almuerzo lleg casi a las cinco, sopa de gallina. A los pocos minutos de haberme terminado la sopa, me llev una gran sorpresa. El Mono subi y andaba con el comandante. Tambin andaba otro seor, un tal comandante Andrs, con la cara tapada con un pasamontaa de color negro. Nos saludamos como de costumbre, pero me di cuenta enseguida de que el comandante estaba muy molesto. Me dijo que mi hermano y Manuel se haban reunido con gente de la DIM y Disip. Ellos creen que t ests en Valencia, me dijo. Luego continu: Si no solucionamos esto pronto, vamos a tener que trasladarte y si eso ocurre podra pasar hasta un ao. Hizo una breve pausa y agreg: Tu hermano no colabora, si se sigue poniendo cmico lo voy a agarrar a l. No quiere pagar, es un grosero hijo de puta. El comandante estaba alterado y haba alzado la voz. Yo comenc a llorar, tena ganas de vomitar. Estaba sumamente nerviosa y asustada. Las cosas iban por mal camino. Pero Jairo me ignoraba, ms bien pareca que se complaca al verme sufrir y continuaba alzando la voz: Por qu no le pide el dinero al to? Ese s tiene bastantes de los verdes, me va a decir a m que no tienen quinientos mil dlares? Y si no, le agarro un muchacho al to, ese s va a pagar porque no es miserable. Yo estaba aterrada. Hubo un prolongado silencio. Nadie se atreva a pronunciar palabra. El comandante Andrs no dejaba de mirarme desde que lleg y ahora senta su mirada penetrante. Entonces, me sequ las lgrimas, respir profundo y le pregunt al comandante a dnde me llevaran. Trataba de mantenerme calmada. En realidad hice la pregunta para romper el hielo porque saba perfectamente que no me iba a contestar con la verdad. Tambin quera demostrarle que no me intimidaba y, a pesar de lo nerviosa y asustada que estaba, rpidamente cambi de actitud. Trat de mostrarme serena y relajada. Yo no poda intervenir en el proceso de negociacin, saba que no deba hablar al respecto porque cualquier cosa que dijera podra darle informacin que afectara la negociacin, para bien o para mal. Saba la situacin financiera de mi familia y ya se lo haba dicho al comandante. No deba meterme en eso. Tambin saba que era una tctica de manipulacin y guerra psicolgica. Entonces, le dije que confiaba en mi hermano y en mi esposo (aunque por dentro sent mucha rabia e impotencia porque, lo admito, sent que realmente no queran pagar, que no les importaba el tiempo que yo estaba pasando sin mis hijos. Estaba dolida, confundida). Ellos saben lo que hacen comandante. No creo que ni Manuel ni mucho menos mi hermano quieran que esto se prolongue. Me parece que mi actitud lo impresion. Tal vez no esperaba esa reaccin ma. Se me qued mirando a la cara, con una mirada tan penetrante que yo tuve que bajar la vista. Entonces, me dijo: Hay que ver que t s eres bien guapa de verdad. Yo levant la mirada y le pregunt, mirndolo a los ojos: Qu significa guapa para usted?. (Me puse nerviosa porque no saba qu significado le estaba dando a esa palabra que, para m, significa bonita). El comandante se puso a rer y me contest: Que eres arrecha, eres una mujer valiente.





De repente aquel hombre, que haba llegado histrico y gritando, se haba transformado de nuevo en el Jairo que yo conoca: amable y educado. Entonces, me dijo que me iba a dar papel y lpiz para que le escribiera una carta a mi hermano: Para que le digas que no ests en Valencia, que ests en la frontera. Para que le digas que deje de reunirse con gente del gobierno porque pone en peligro tu vida y sobre todo para que se apuren a pagar. Confirm que, definitivamente, la actitud violenta del comandante haba sido un montaje para intimidarme, para hacerme una guerra psicolgica y luego, cuando escribiera la carta a mi hermano, me dejara llevar por esa rabia y dolor que haba dentro de m.



La Uno se acerc al comandante y le entreg unas cuantas hojitas blancas, pequeas, de diez por quince centmetros aproximadamente. Parecan unos rcipes mdicos pues en la parte superior tena un membrete y en la parte inferior un escrito. El comandante le arranc la parte escrita de arriba y abajo, de tal manera que me entreg a m unas hojas casi cuadradas de diez por diez centmetros y comenz a darme instrucciones sobre lo que deba escribir.



No coloques la fecha de hoy, vas a escribir domingo, dieciocho de mayo. Yo comenc a escribir la fecha y le pregunt por dnde comenzaba. Me dijo que iniciara con el tema de las reuniones con funcionarios del gobierno. La carta, que an conservo porque Juan Carlos me la guard, deca:





Domingo 18/05



Juan: coo, qu pasa? El comandante me dijo que se estn reuniendo con altos funcionarios del gobierno, se han vuelto locos? No sabes que peligra mi vida? Por favor, estoy lejos, muy lejos. POR FAVOR! Me quiero ir… PAGUEN, JUAN, PAGUEN! Dejen de reunirse con esa gente, Juan, los tienen ubicados a todos. POR FAVOR! MI VIDA PELIGRA. Juan, no me quiero morir… Estoy en una montaa, subo todas las madrugadas, bajo de noche. Hay plaga, es horrible, Juan, es horrible! Me quiero ir, QUIERO ESTAR CON USTEDES, CON MIS HIJOS. Te lo suplico. PAGA! JUAN, PAGA! Qu pasa? No les importo? Me quiero ir… Esto es “LA FRONTERA” Creme, no me estn obligando a decir ni escribir nada! Te lo escribo yo. Me muero de tristeza, de soledad, DE MIEDO! Yo quiero volver con mis nios. Juan, mi vida depende de ti, NO TE RENAS CON POLICAS! Solo rene el dinero. Dile a Manuel que le pida a Gianni, que hable con mi amiga Mara para que le transfiera los dlares que me debe. Juan, el comandante Jairo es serio, muy serio y por favor TE SUPLICO no lo vaciles, no seas altanero! Slvame… ESTO NO ES UN JUEGO. Yo quera volver a llamar por telfono, pero ya desde aqu no se puede, no hay seal. Dile a Manuel que lo amo, que le diga a los nios que los quiero, que no me olviden, que les ensee mis fotos. Dile a mi pap y a mi mam que los quiero, igual a ti y a mis hermanas.



JUAN, PAGA!!! TE LO RUEGO. Esto es horrible, ni te lo puedes imaginar. No hay luz, poca agua, como muy poco, la comida sabe horrible, todo es cochino y estoy SOLA! Tengo miedo, mucho miedo. Me han dicho que si no se soluciona pronto me llevan ms lejos. Esto es un infierno. COO, DJATE DE GEVONADAS! Pdele al vecino, al seor Miguel, al socio de Alonso. PIDAN, JUAN, PIDAN PRESTADO! El comandante me dice que te ha hecho rebajas.



SI ME DICEN QUE SIGUES ALTANERO Y REUNINDOTE CON GENTE DEL GOBIERNO NO TE LO PERDONO! CONSIGUE LA PLATA. CREME, TE RUEGO, CREME QUE ESTO ES HORRIBLE, DE NOCHE SE OYEN DISPAROS, mataron a un muchacho porque no dieron el dinero. CUIDEN A MIS NIOS, los tienen ubicados a todos… NI SE LES OCURRA ATRAPAR A NADIE NI DENUNCIEN NADA! COO, AUXILIO! ME QUIERO IR! Mira que cerca de aqu mataron a un gobernador de Colombia y nueve carajos ms porque fueron a rescatarlos. NO ME HAGAN ESO, PAGUEN POR FAVOR. TE LO SUPLICO. ME QUIERO IR DE ESTA MIERDA. Hermano, t has sido tan especial conmigo, no me hagas esto. ENTINDEME, QUIERO ESTAR CON MIS HIJOS! CON USTEDES! Esto es horrible. De noche estoy tan sola, tan oscuro. Hay ratas en el cuarto, coquitos y CUCARACHAS! Porfa, no le digas todo esto a mi mam. Dile que estoy bien, que no llore. Avsame cmo est mi pap y si naci Ana Victoria. Estoy desesperada. Manuel… Aydenme! Se los suplico!
 
 MANUEL, AYDAME! Consigan los reales, por favor! NO ESTOY EN VALENCIA! ESTOY LEJOS, MUY LEJOS! Rod ms de seis horas para llegar aqu… Les pido que paguen, coo! POR FAVOR! Me quiero ir! Los quiero… MANUEL te amo!





PD: Mndale felicitaciones a Alfonsito que hoy es su cumpleaos. Un besote, te quiero y confo en ti. Espero nos veamos pronto, de ti depende.



A medida que iba escribiendo le lea al comandante lo que escriba. Hubo un prrafo que me mand a borrar, donde deca que haba estado en Valencia la primera noche. Cuando el hombre que andaba con l, Andrs, lo escuch, le dijo a Jairo que eso tena que quitarlo. As lo hice. Al terminar se la entregu. El comandante la ley. Pareci satisfecho. Yo no la pude volver a leer, quera revisarla. Pero unos aos despus, cuando mi hermano me la entreg, me puse a rer. Cuntas groseras! Qu exagerada! Pero eso era lo que el comandante quera que pusiera y tuve que escribirlo. Aunque en el fondo as me senta: sola, asustada… Lo de los tiros y el muchacho que mataron fue un invento del comandante. Me oblig a escribirlo. Y lo de las felicitaciones para mi sobrino por su cumpleaos fue una trampita y yo saba que mi hermano lo iba a captar enseguida.



Nos quedamos un rato sentados en los alrededores del campamento. Luego de conversar un poco, el comandante me dijo:



—Tu hermano me mand a hacerte tres preguntas. Quieren una fe de vida. Casi se me olvida —Y comenz a buscar en el bolsillo de su camisa unos papeles—. Aqu est —continu—, quiere saber el nombre de las perras de La Guama, quiere saber en dnde naci tu pap, en qu pueblo, y tambin en qu fecha te casaste.



Las preguntas estaban inteligentemente elaboradas porque, al menos la primera, solo Manuel y yo sabamos la respuesta. Las perras de La Guama eran las dos cachorras mastn napolitano, hijas de mi perra, que habamos ido a ver, casualmente, el fin de semana antes de mi secuestro, porque mis nios queran conocerlas. Micaela y Liana. Record que Manuel me mir divertido, como negando con la cabeza. l saba por qu les haba colocado esos nombres, y estoy segura de que nunca los olvidara, a pesar de lo despistados que suelen ser los hombres.



Anot, en el papel que me haba dado el comandante, el nombre de las perras. Luego le anot el pueblo donde haba nacido mi pap, otra pregunta difcil para alguien que no sea de mi familia. Por ltimo, le escrib la fecha de mi boda, segura de que si hubiese sido al revs, Manuel no hubiese sabido la respuesta. Le entregu el papel al comandante y l lo ley. Se puso a rer y me pregunt de dnde haba sacado el nombre de las perras. Le dije: Son perras y hay que ponerles nombre de perras. Todos se rieron y de all en adelante el Mono no hizo ms que echarme broma al respecto. A veces me deca: Cmo estar mi morre?. Se refera a Manuel, porque yo le haba comentado que le deca
 more
 …





Con la carta en mano y la fe de vida, el comandante, satisfecho, se retir junto a la Uno, el comandante Andrs y el Mono.



El Catire y yo lo hicimos al oscurecer, sin parar en el rbol cado. Al llegar a la casa, ellos estaban sentados al frente. Yo dej mis cosas en el cuarto y sal a reunirme con ellos.



Andrs se haba quitado el pasamontaas, pero tapaba su cara con un sombrero de paja. Trataba de hablar gocho, pero s que lo imitaba. Por algo no quiso que mencionara en la carta que haba pasado la primera noche en Valencia. Este hombre no me inspiraba confianza, me miraba raro y me cortejaba.



Dijo que me regalara una rosa… 
 Asqueroso
 , pens.



Mientras conversbamos, el comandante me pregunt si haba probado el cachicamo que l haba trado la ltima vez. Le respond que me haba encantado. Muy bueno!, dije. Entonces, mir al Catire y le pregunt si le haba gustado y si lo haba comido antes. El Catire respondi:



—Noooo, qu va! Eso es muy peligroso comerlo.



Yo, impresionada (record que realmente ese da l ni siquiera lo prob, alegando que no tena mucha hambre) le pregunt:



—Peligroso? Cmo as?



—All en Colombia se muri una familia completa porque comieron cachicamo envenenado por una picada de serpiente. Un gento ha muerto por eso. Sape! Eso s es verdad que no lo como yo.



El comandante, muerto de risa, le dijo que eso pasaba cuando agarraban a los cachicamos en sus cuevas donde se haban metido las cascabeles para esconderse, as que los mordan clavando su ponzoa venenosa.



Yo mir al Catire con cara de que estaba muy molesta y le dije:



—Qu belleza! Pero a m no me dijo nada. O sea, pude haber muerto envenenada y a usted no le import un pepino.



Todos se rean a carcajadas, pero el Catire estaba rojito. Le dio mucha pena.



Al rato el Mono, el 67, el comandante Jairo y el comandante Andrs se fueron de cacera. El Catire se qued. Yo me lav el cabello, me ba y lav la ropa. En el cuarto haba bolsas de mercado. Me trajeron refresco, pan, jamn, queso, Cheez Whiz, jugos. Las bolsas eran de Automercado San Diego.



Mientras esperaba que llegara el comandante, me qued en el cuarto haciendo una lista de las cosas que me hacan falta. Ped cigarros, revistas, pasatiempos, fsforos, velas, lima de uas. A ver qu me traen, le coment al Catire cuando vio mi lista.



Cuando llegaron de la cacera, Andrs vena con algo en sus manos. Se me acerc y me dijo:





—Mire lo que le traje, un regalo. —Haba atrapado un turpial y me lo entreg.



Yo le di las gracias y lo met en el cuarto tapado con un colador de plstico. Me daba tanta lstima el pobre pajarito. En la maana te soltar… Suficiente con que est presa yo, t debes estar libre, le dije hablndole muy bajito.



El comandante me pregunt, antes de irse, qu era Centro Gentico La Guama. Me dio mucho miedo mentirle, pero le dije que era un terreno que tenamos por ah. No quise decirle la verdad porque pensaba, equivocadamente, que estaba cerca de ese sitio y tena en mente que si me soltaban cerca podra llegar all a pedir ayuda. El corazn me lata con fuerza, pero el hombre qued satisfecho con mi respuesta.



Calculo que seran cerca de las diez de la noche cuando se fueron.



Me qued un rato echando cuentos con los muchachos, con un terrible dolor de cabeza. Le coment al mono que me dola la cabeza por falta de azcar, que tena ansiedad por comerme un dulce. Me dijo: “Maana te voy a preparar un dulce de lechosa, te gusta?”. Le dije que me encantaba. Realmente tena muchas ganas de comerme un postre. Me encantan!



Era tarde y no estuvimos mucho tiempo afuera. Me acost a dormir con el dolor de cabeza. El turpial se mova dentro del colador y entre el remordimiento y el ruido no me poda dormir. Cuando el silencio absoluto de afuera me indicaba que todos dorman, me levant, agarr al pjaro con mucho cuidado y lo solt por el hueco que tena la puerta, por donde pasaban la cadena para el candado. Entonces logr conciliar el sueo.







***



Daniel amaneci nuevamente con el ojo irritado. Adems, se le quem la colita por el paal y le estaban colocando Neo-Synalar crema. Estaba lloroso y andaba elctrico. Quera caminar solito y poco a poco se haba ido soltando.



Mi mam invit a todos mis hermanos a almorzar porque Alfonso, mi sobrino, estaba cumpliendo ocho aos.



En la tardecita se rez el rosario con toda la familia y amigos.



Al finalizar el rosario, Juan Carlos, Hctor y Ana Teresa fueron a casa de Eliana para cantarle cumpleaos a Alfonso. Una reunin sencillita. Se llevaron a Mauro y a Gabriel.



***



El comandante no llam.













DA VEINTIDS



Mircoles 21 de mayo




 Amanec con el dolor de cabeza. Dorm regular. Anoche so con Mauro, mi nio lindo, Dios mo! He guapeado para darme fuerzas y no llorar; y trato de no pensar en los nios porque me desplomo. Cunto sufro, Seor, solo t lo sabes! Mi ltima esperanza es la carta que envi a Juan. Ojal le llegue al corazn y reflexione. Dios mo, y que paguen PRONTO! Quiero ser optimista, pero esto se prolonga y me siento tan mal. Maana el comandante me dir la reaccin de Juan con la carta. Ojal no invente nada! Ya llevo tres semanas aqu... Dios mo, demasiado, auxilio, me quiero ir!
 
 .



Subimos temprano. Todava estaba oscuro y haca fro. Le dije al Mono que no subiera desayuno porque yo llevaba pan, jamn y queso. Hasta jugo tena. La maana pas rpido y estuve distrada. Como a las doce me com un pan de sndwich con jamn y queso y un vaso de jugo de naranja. Senta un vaco en el estmago muy extrao. Creo que era miedo, temor, angustia, desesperacin. Trataba de no llorar, senta que era intil. Pero esto era demasiado para m.
 Si Juan Carlos no reacciona al leer mi carta, me voy a morir. Dios mo, quiero ser positiva y me digo que el fin de semana me voy a mi casa, me voy, me sueltan. Pero, qu difcil es
 .



El almuerzo lleg a la una. Era arroz con fideos, caraotas negras, papitas sancochadas y pasta con salsa, qu tal? Una buena comilona. Pero no tena hambre. A las dos, el Catire y yo fuimos a recorrer dos quebradas que seguan a aquella en la que estbamos instalados. Vimos el carapacho de un cachicamo y huellas de venado. Gabriel y Mauro hubieran gozado un mundo, con lo que les gusta la naturaleza. Era un paisaje bonito, como escondido entre los rboles. Pero el sol que se colaba entre las ramas era intenso, casi insoportable. Haca calor y tenamos sed. Decidimos regresar.



El resto del da transcurri igual. Recogiendo ramitas para la fogata, contando los ciempis y viendo los monos pasar. Com papa y un poquito de arroz. Al oscurecer regresamos. La misma rutina: parada en el rbol cado, Off, arrancar costricas al rbol…



Ya en la casa me com un sndwich. El 67 y el Mono se fueron de cacera. Yo me lav el cabello y luego me ba con agua tibia. Cuando regresaron traan un venado. El 67 lo caz. Cuando me vio me dijo orgulloso: El venado de la suerte!.







* * *



En casa de mis padres todos madrugaron. A las seis de la maana mi mam se fue a buscar a Claudia para llevarla a la clnica. Haba llegado el da fijado para la cesrea y todos estaban bastante nerviosos.





Mi pap se fue a la oficina, a mis nios los dejaron en casa de mi suegra y ms tarde los llevaron al colegio.



Claudia ingres a quirfano a las nueve de la maana. El doctor Naranjo, sabiendo la situacin que viva la familia, estuvo muy pendiente de mantenerlos informados y fue muy carioso y atento con todos.



A las diez y tres minutos de la maana sali una enfermera para informarles que la beb ya haba nacido. Una hermosa criatura de piel blanca, con unos grandes ojos oscuros y abundante cabello negro fue asomada unos minutos ms tarde por la ventana del retn. Fue un momento muy emocionante para todos. La alegra se mezclaba con la tristeza, el dolor y la impotencia. No era justo que yo no estuviera all. Solo Dios sabe por qu.



Mara Brei, gran amiga de la familia, decor la habitacin con abundantes globos rosados y cintas combinadas. Qued espectacular. Queran dar a Claudia un ambiente de alegra. Que el nacimiento de su pequea fuera un momento especial, a pesar de todo.



Cerca de medioda ya Claudia estaba en la habitacin y tambin llevaron a la pequea Ana Victoria, que midi cuarenta y seis centmetros y pes dos kilos setecientos once gramos. Ambas, madre e hija, se encontraban en perfectas condiciones.



Manuel busc a los nios en el colegio y los llev nuevamente a casa de mi suegra. Mi hermana los fue a buscar a las cinco de la tarde. Fueron a Kromi Market a comprar unas flores para llevarle a Claudia. Se antojaron de comprarle un cactus! Tambin compraron un osito para Ana Victoria con un globito. De all fueron al Instituto de Especialidades Quirrgicas a visitar a su nueva primita. Estaban contentos y emocionados. Cuando Ana Teresa los llev nuevamente a casa de mi suegra ella les pregunt cmo era la primita. Mauro le dijo: Es chiquitica,
 nonna
 , parece una muequita.



En la noche comenz a llegar la familia a la casa de mis padres. Mi mam se regres de la clnica porque Claudia prefiri que mi cuado la acompaara en la noche, pensando que para mi mam sera difcil no estar al lado de mi pap y, adems, necesitaba descansar.



Rezaron el rosario un poco ms tarde. Haba como una confusin entre las lgrimas de alegra por el nacimiento de Ana Victoria y de tristeza porque yo no estaba. Fue un da muy difcil para mi pap, mi mam y toda la familia. Pero pensar en cmo se senta Claudia en ese momento, que deba ser el ms feliz de su vida, pensar en eso, todava hoy, me rompe el corazn.



* * *



Juan Carlos lleg temprano a la oficina. Debido a que se ausentaba con frecuencia, tena mucho trabajo atrasado. Casualmente decidi, temprano, pasar un rato por all para ponerse al da con algunas cosas. Luego pasara por la clnica a visitar a Claudia.





Estaba detrs de su escritorio cuando lo llamaron desde la vigilancia para informarle que un seor que se baj de un taxi le haba dejado un sobre. Ya l les haba advertido a todos los oficiales de seguridad que estuvieran pendientes de cualquier mnimo detalle, cualquier vehculo o persona extraa que se aproximara. De hecho, los vigilantes tomaron todos los datos del vehculo.



William, el supervisor de turno, entr a su oficina con la encomienda y se la entreg en sus manos. Era un sobre amarillo, tamao carta. Juan Carlos ya saba de qu se trataba y antes de abrirlo llam a Manuel para informarle la novedad. Inmediatamente, abri el sobre dentro del cual haba un sobre blanco ms pequeo. Con las manos un poco temblorosas, abri este tambin. Dentro de l estaban las cuatro hojas cuadradas pequeas, con los bordes superior e inferior arrancados rsticamente y escritas por m en ambos lados. De inmediato, reconoci mi inconfundible letra de molde. La conoca perfectamente.



Lo primero que vio, al comenzar a leer, fue la fecha en que fue escrita la carta. Estaba casi seguro de que la carta no haba sido escrita ese da, pero no se detuvo a pensar en eso. Era evidente que yo estaba desesperada. Repeta el nombre de l a cada momento, escriba en mayscula como si estuviera gritando. Me arriesgu, inclusive, a mencionar a algunas personas a quienes podan acudir para pedir dinero, aunque con precaucin, pues no coloqu los apellidos. Pens que tal vez yo le segua el juego al comandante, pero le preocupaba que, por el contrario, yo en realidad creyera todo lo que este me deca. Cuando lleg al final de la carta y ley la posdata que le escrib, una sonrisa se dibuj en su rostro. Yo le haba mandado una clave, indicndole que en realidad la carta no haba sido escrita ese da. l lo saba.



A pesar de todo el trabajo que tena acumulado, no poda concentrarse en otra cosa y llam a Manuel para que, en lugar de verse all en la oficina, como haban quedado, se fueran a reunir con Arnaldo.



Cuando lleg al hotel ya Manuel lo esperaba en el lobby, impaciente, porque Juan Carlos no le dio detalles por telfono. Sin embargo, no pregunt nada, se montaron en el ascensor y fue all cuando mi hermano sac los papelitos y se los entreg. Manuel los comenz a leer, pero antes de terminar ya estaban entrando a la habitacin de Arnaldo, que los estaba esperando. Distrado con la lectura casi ni se dio cuenta de que Arnaldo haba extendido su mano para saludarlo… Se les qued mirando y dijo: Buenas noticias?. Juan Carlos no saba qu contestar y mi esposo no poda hablar, tena los ojos brillantes, una lgrima rod por su mejilla. Vamos hombre! Qu pasa? Juan me dijo por telfono que eran buenas noticias, dijo Roberto, incorporndose al grupo. Manuel trat de sonrer y le entreg la carta a Arnaldo.





Se sentaron los cuatro alrededor de la mesa de la salita que tena la
 suite
 . Arnaldo comenz a leer la carta en voz alta para que Roberto escuchara. En cada prrafo se detena y analizaban, entre todos, qu significaba lo que yo haba escrito. Era impresionante cmo estos profesionales interpretaban cada palabra, cada frase, cada afirmacin o negacin de mi escrito. Acertaron en casi todas las conclusiones que sacaron sobre dnde poda encontrarme, qu tipo de grupo me tena, la presin psicolgica que haban ejercido sobre m…Es normal que est desesperada. Extraa a sus hijos, a su familia. Pero ellos la obligaron a exagerar todo, a magnificar todo. Insisto, no estamos tan equivocados, dijo Arnaldo. Manuel pregunt:



—Y a qu se refieren con eso de reunirnos con gente del gobierno?, solo hablamos con Carlos, el PTJ, de vez en cuando y a solas, con mucho hermetismo. Cmo lo saben?



—Ah, siempre se filtra, Manuelito, siempre tienen algn contacto all dentro. Pero generalmente lo hacen para amedrentar, para que crean que los tienen controlados y los siguen a todos lados. Y ya ves, en eso del DIM estn equivocados.



Al terminar con la carta se pusieron a hacer un borrador sobre lo que le diran al comandante en la prxima llamada.









DA VEINTITRS



Jueves 22 de mayo



El da transcurri como todos los dems. Extremadamente largo, extremadamente aburrido… Tardes de mayo…, repeta el Catire constantemente. El desayuno, que lleg cerca de medioda, fue teretere de venado. El almuerzo era bistec de venado y ensalada. A media tarde subi el Mono a llevarme el dulce de lechosa que me haba preparado. Se qued esperando hasta que yo lo probara. Nada que ver! Era una melcocha de azcar con lechosa. Sin embargo, le dije que estaba buensimo. l se fue contento y yo logr saciar mi ansiedad dulcera a pesar de todo.



Ese da no llor. Como dijo el Catire, eso me empavaba y me quera ir ese fin de semana. Y as ser, me dije a m misma. Amn.



El resto de la tarde, lo mismo: baarme, lavar mi ropa, echar cuentos un rato y, finalmente, el encierro en el cuarto, a dormir. Cunto odiaba el sonido que produca el candado al chocar con la cadena. Lo odiaba tanto como empezaba a odiar el canto de las putas guacharacas todas las maanas, o el ruido de las gallinetas cuando se recogan en el rbol, detrs de mi habitacin, en las noches. Ni qu decir del sonido de los monos aulladores que, como un reloj, me acompaaban todas las madrugadas cuando subamos al cerro y todas las tardecitas cuando regresbamos al rbol cado.







* * *



Claudia fue dada de alta. El SAP (Servicio de Anestesia Postoperatoria) le produjo alergia en su cuerpo y tuvieron que quitrselo. El doctor Naranjo sugiri que se fuera a la casa para que no estuviera angustiada. Todos estuvieron de acuerdo. Ese da ella rez el rosario desde la habitacin donde se estaba quedando en casa de mi mam.



El pequeo Daniel amaneci quebrantado. Le dieron Corilin
 ,
 pero pas todo el da con malestar, lloroso y fastidiado. Esa noche la casa de mis padres estuvo abarrotada de gente. Familiares, amigos y vecinos fueron a saludar a Claudia, a conocer a Ana Victoria y a rezar el rosario.



* * *



A la una y treinta y ocho minutos de la tarde repic el celular de Juan Carlos. En la pantalla apareca el nmero 99. Desde Colombia.



—Jairo, cmo estamos? —salud mi hermano.



—Bien… Recibieron lo que les mand?



—Ah, s; los papelitos.



—Quera saber... Qu han resuelto ustedes?



—Bueno, nosotros pensbamos que bamos a hablar con ella, pero est bien con los papelitos. Cmo est ella?





—Est bien, est muy bien.



—Ojal y as sea. Si puedes hablar con ella dile que la sobrina naci ayer, para que ella sepa.



—Ah s, ella mand a preguntar si haba nacido la sobrina.



—S, dile que est chvere. Y gracias por los papelitos.



—Ella dijo que no le cuenten nada a su mam de la situacin de ella, o sea, que no le den detalles.



—Claro, claro; yo no le dir nada a mi mam.



—Ayer una gente por ah del DIM, del Ejrcito, de Inteligencia, se estaban reuniendo con ustedes y t sabes que no habamos hablado de eso.



Juan Carlos no se sorprendi. Ya lo haba ledo en la carta. Y, si bien la informacin no era precisa, no dejaba de preguntarse cmo supo este hombre de la reunin que haban tenido. Efectivamente se haban reunido con gente del gobierno, no exactamente de la DIM, pero lo hicieron muy discretamente. Haban utilizado un vehculo desconocido, se reunieron en la parte de atrs de un centro comercial ubicado a poca distancia de la empresa y nadie saba de esa reunin. Comenz a sospechar que haba, entre los organismos de seguridad, algn infiltrado. Sin embargo, no se dej manipular por el comandante y continu:



—Yo te voy a decir una cosa, yo creo que ah s estn equivocados.



—Si estamos equivocados va a ser mejor.



—Mira, Jairo, nosotros no somos locos, eso te lo puedo jurar y mira que yo nunca juro, ni prometo, ni un coo. Eso te lo puedo yo garantizar. Para nosotros de primerito est el riesgo de la vida de Betty.



—Ah, otra cosa. T sabes que me preguntaste unas cositas y ya las tengo a mano.



—Ah s? Qu bueno. Qu te dijo?



—S, me ech el cuento de unas perritas y me dijo la fecha en que se cas.



—Bueno, tengo que preguntarle a Manuel porque yo no me acuerdo.



—Esa fue una de las preguntas que t me dijiste. Y las perritas se llaman Micaela y Liana. Ya va, espera un momentico, estoy buscando el papelito.



—Mira, cudame a la muchacha.
 Cuidao
 con vainas.



—No, no, esa muchacha est bien. Lo que pasa es que ella no est acostumbrada a esta vida, hermano. Y ella tiene razn. Entonces, se desesperan los muchachos que estn con ella… Pero ella se da cuenta de que est con gente seria. Aj, aqu estn las respuestas. —El comandante ley mis respuestas.



—Okey, s est bien.



—Y tambin me escribi en el papelito: Comandante, le agradezco me traiga peridicos, revistas, pasatiempos, una libreta para escribir, una cola para el cabello, un cintillo, cigarros, una lima para las uas….





—Est fumando?



—S, pero no sabe fumar —dijo el comandante rindose—. Ella dice que si enciende un cigarrillo se siente mejor. Ella est bien, muy bien… Dame razn t, qu me tienes, cunto?



—Bueno, hemos corrido con suerte esta semana. Logramos vender un tractor y unos animales tambin. Ahora, cuando hablamos el lunes me dijiste que ibas a hablar con tu gente para ver si podan bajarnos el monto, correcto? Que bajaras a quinientos mil…



—S, s, quinientos mil dlares…



—Nosotros tenemos ahorita trescientos noventa y tres millones de bolvares.



—Eso no es, eso no es…
 —
 El comandante se molest y comenz a hablar en voz alta—. Son quinientos mil dlares. Dime cundo te llamo, hermano, que se me est acabando la batera… Dos das, tres das? Pero que me tengan el monto que es. Te baj de un solo coazo a mil quinientos y sigues con el bochinche…



—Jairo, yo solo te ruego que me entiendas, mi pap est muy delicado y queremos salir de esto.



Pero el comandante estaba muy molesto y no dejaba hablar a Juan Carlos.



Mi hermano trataba de explicarle lo difcil de conseguir las divisas, le habl de que ese monto era en bolvares, que sacara la cuenta a mil seiscientos bolvares. Pero ambos hablaban y no se entendan entre ellos.



Al final el comandante agreg:



—Consgueme los quinientos mil y cerramos esto. Dime, cundo te llamo?



—Llmame en un par de das, maana, no s, para yo seguir movindome y ver qu ms consigo…



—Maana no puedo, te llamo el lunes…



—El lunes es muy lejos compadre, llmame el sbado.



—Pero el sbado me vas a tener los reales? Empezamos con tres millones de dlares…



—No, no… Empezaste con mil quinientos, no con tres. Habla con tu gente vale, yo te lo ruego, que razonen.



Mi hermano haba logrado conservar la calma; sin alterarse y sin gritar repeta constantemente a Jairo que hablara con su gente, que bajaran el monto. Pero se cort la comunicacin y no volvi a llamar.

































































DA VEINTICUATRO



Viernes 23 de mayo



Llovi toda la noche. Dorm muy mal, asustada y con coquitos. Pero amanec muy positiva. Subimos, como de costumbre, con mi suter con los colores de la bandera de Italia amarrado en la cintura, los monos aulladores con su orquesta y la brisa en mi rostro. Luego, las guacharacas chillando mientras me meca en la hamaca. Comenzaba a detestarlas. Desde que el Catire me dijo que cantaban coco raspao no las puedo escuchar. El coco raspao me aturde, me provoca gritarles, callarlas, pero no hay manera.



El desayuno eran papitas colombianas como sofritas. Estaban buenas. A las doce me com un sndwich y el almuerzo me lo com a las cuatro.



Le ped al Catire que me hiciera unas pesas para ejercitar los brazos. l no espero que lo repitiera dos veces. Me hizo unas pesas con los potes de jugo de naranja de dos litros vacos. Los llen con una arena que haba ms arriba y, orgulloso, me los entreg. As que ahora tena una nueva distraccin y al menos tres veces al da haca pesas.



El da transcurri un poco ms rpido que el anterior. Quizs porque estuve ms distrada. Bajamos como siempre. Llovi fuerte cerca de las diez de la noche y no pude lavar. El 67 me insinu que probablemente al da siguiente habra noticias de Jairo, que el Mono le cont que tal vez me soltaban. No quera hacerle mucho caso, no quera volver a caer en eso. El comandante fue bien claro cuando me dijo que solo l me informara de mi liberacin. As que trataba de no ilusionarme.



El aguacero alborot a los coquitos y haca mucho fro. No me ba, ni me lav el cabello. Hasta la rutina comenzaba a convertirse en motivo de molestia, estaba empezando a abandonarme, a entregarme, a no querer hacer nada y a odiar todo lo que me rodeaba.



* * *



Daniel amaneci con quebranto, los ojitos irritados y malestar. Tena mucha tos y Ana Teresa decidi que no lo llevara a las terapias. Mi suegra la iba a acompaar, pero decidieron llamar a la licenciada Milagros para avisarle que no iran.



Manuel fue a buscar a Gabriel y Mauro al colegio y en la tarde, despus de jugar un rato, mi mam los llev a casa de mi suegra. All se quedaron hasta la noche cuando Manuel los fue a buscar. Cuando comenzaba a oscurecer ellos empezaban a desesperarse, especialmente Mauro, porque queran regresar a casa de mi mam. Le preguntaban a mi suegra, cada cinco minutos: Cundo nos viene a buscar mi pap,
 nonna
 ?, tenemos que ir a rezar. En realidad tenan miedo y no queran estar, de noche, lejos de Manuel.



El rosario comenz a las ocho de la noche. Estaba toda la familia y algunos vecinos y amigos. Fue el seor Atilio con Emilia. Tambin Luis Felipe con su hija, quienes recomendaron a Ana Teresa a la psicloga Jocar para que llevara al pequeo Mauro.









***



El comandante no llam.









DA VEINTICINCO



Sbado 24 de mayo



Esa noche dorm bien, toda la noche. Subimos temprano, como siempre. Pas gran parte de la maana matando moscas, echando ramas a la fogata y quemando papeles. Esperaba que ese da me trajeran buenas noticias. El desayuno fueron dos panes de sndwich con Cheez Whiz y Diablitos. Lo trajo el Mono porque al 67 lo llevaron a otro sitio, segn el Mono. La verdad es que cuando lo vi llegar a l me emocion, pens que vena con el comandante. Pero no fue as. Entonces me preocup bastante que no estuviera el 67. A dnde lo habran llevado? Trat de sacarle informacin al Catire, pero creo que realmente no saba nada. Tal vez lo llevaron a la otra fundacin porque estn vacunando el
 ganao
 , me dijo ingenuamente. Vacunando?, le pregunt, qu vacunan?. Me contest que era poca de aftosa. Qu casualidad!, pens. El ciclo de vacunacin de aftosa de nuestra finca es desde el 15 de mayo hasta el 15 de junio. Sin comentarios.



El almuerzo era venado en salsa, arroz con fideos y papas. Esta vez lo trajo el 67. Sent un gran alivio al verlo. Sin embargo, no pudo darme explicaciones.



Era sbado y, dispuesta a cumplir mi promesa, no me com el almuerzo.



El resto del da transcurri igual. No haba llorado ms, para ser positiva, pero tena que dejar de pensar en mi gente para lograrlo.



Bajamos. Yo segua con mis ilusiones, en silencio, pensando que tal vez el 67 me haba dicho la verdad. Cuando a las diez de la noche lleg un carro, el corazn se me sala del pecho. 
 Me voy
 , pens. Pero nuevamente fueron falsas ilusiones. Haba llegado un vehculo a la entrada de la finca, pero no pas. Mandaron al Mono a que bajara y le entregaron unas bolsas. El comandante me mand un morral con dos bolgrafos, seis colas, dos cintillos, dos pantalones, dos franelas, dos pantalones de mono, un peridico, un libro de sopa de letras, tres revistas. Todo esto me alcanzara para una semana ms. 
 Este coo de madre me volvi a joder
 , pens,
 juraba que me iba hoy
 . De nuevo el 67 me haba mentido. Sent tanta rabia. Parece que no han completado el dinero. No entiendo.



Cuando me encerraron llor un rato. No rec el rosario ni mis oraciones. Estaba como entregndome al abandono, a la desesperanza… Me cost mucho dormirme, pero dorm toda la noche.







* * *



Desde mi secuestro mi pap no haba querido volver a la finca. Estaba sumamente deprimido y quera estar en la casa por si haba alguna novedad. Sin embargo, haba decidido ir ese da. Tito, el encargado de la finca, lo convenci para que fueran y lo pas buscando tempranito para acompaarlo. Cuando llegaron a El Mogote, sus trabajadores de confianza se acercaron a saludarlo, sin preguntar mucho, pero fueron solidarios y le dieron un fuerte abrazo cuando lo saludaron. El incondicional Guyo fue el primero en acercarse y con los ojos llenos de lgrimas le dijo: A mundo mi don, no se me aflija que mi Diosito me le va a
 devolv
 a la muchacha pronto. Guyo tena ms de treinta y cinco aos trabajando con nosotros, nos vio crecer a todos, nos ensillaba los caballos cuando bamos a la finca los fines de semana y nos consenta como si fuera un abuelo. Un gran hombre.





Para mi pap fue una buena terapia porque en la casa no haca ms que fumar. Sin embargo, antes del medioda le dijo a Tito que quera regresar y no hicieron los recorridos por los linderos de la finca, como hacen todos los sbados, cuando Tito lo lleva a ver todos los trabajos que han hecho. As que, cerca de las tres de la tarde ya mi pap estaba nuevamente en casa.



Cuando Gabriel y Mauro vieron al
 nonno
 llegando de la finca fueron muy emocionados a saludarlo, lo cual siempre hacan, pero esta vez la emocin era desmedida. Luego de saludar a mi pap y saludar a Tito (que vena ms atrs) se quedaron mirando la escalera, como esperando a alguien ms. Entonces, mi pap les dijo: Qu pas? A quin buscan?. Y Gabriel, ms grandecito, le dijo con una inmensa tristeza:



—Mi mam no se vino contigo,
 nonno
 ? Mi pap dijo que estaba en El Mogote, por qu no te la trajiste?



Todos se miraron las caras, no saban qu responder. Mi mam, casi al borde del llanto entr a la cocina. Mi pap lo hizo detrs de ella y fue Tito quien tuvo que responderles:



—No pudimos pasar porque haba mucha agua. Fjate que el
 nonno
 lleg temprano por eso. No haba paso. Pero no se preocupen, la semana que viene, cuando baje el agua, yo les traigo a su mam. Est bien?



Gabriel, triste, apenas asinti con la cabecita y Mauro, se llev un dedo a la boca para morderse la ua, sin decir palabra, mirando a Tito de arriba hacia abajo, detallando las botas, llenas de barro… Quin sabe qu pasara por esas dos cabecitas. En el fondo creo que ellos saban la verdad… Saban que Tito no traera a mam de vuelta.



Danielito segua con quebranto. Le mandaron Claridex en jarabe, goticas de Rinomax en la nariz tres veces al da y Corilin para la fiebre. El rosario comenz ms tarde esa noche. Haba muchsima gente, aparte de los familiares y amigos de siempre.







* * *



Eran las nueve y diez minutos de la noche. Juan Carlos y Manuel regresaban del hotel. Haba sido un da largo, sin novedad. En la reunin con Arnaldo no hubo mucho de qu hablar, ms bien comieron chucheras y bebieron refrescos. Cuando circulaban por la avenida principal de la urbanizacin La Via, repic el telfono de Juan Carlos. Nmero desconocido. Instintivamente l contest sin percatarse de que no haba conectado el grabador.





—Al.



—Juan Carlos, le estoy llamando de parte del comandante, soy un emisario.



Pero el comandante nunca habl de intermediarios. Ya les haban advertido que tuvieran mucho cuidado con terceros que quisieran aprovecharse de la situacin. Entonces, sin dudar un segundo, Juan Carlos le dijo:



—Ahorita estoy en una reunin y no puedo atenderlo. Adems yo no hablo con intermediarios.



Inmediatamente pulso la tecla
 End
 para as concluir la llamada. Manuel lo miraba incrdulo.



—Qu pas, gevn?, quin era?



—Alguien de parte de Jairo. Que no me joda. l nunca dijo que llamara otra persona.



—Pero qu bolas, lo hubieras dejado hablar, marico!



Apenas Manuel termin de hablar el telfono repic nuevamente. Nmero desconocido. Ambos se miraron. Por algunos segundos no supieron qu hacer. Finalmente, Manuel dijo:



—No atiendas. Tienes razn.



Juan Carlos le hizo caso y no contest la llamada. A los pocos segundos de concluir el repique, son el tono que indicaba que haba entrado un mensaje de voz. Inmediatamente marc *2 y luego de ingresar la clave escuch el mensaje: Mira, Juan Carlos, te estoy llamando de parte del comandante Jairo. La cosa es muy sencilla: consgueme mil millones de aqu al quince de junio. Si no, la muchacha se muere, compadre.



Juan Carlos le pas el telfono a Manuel para que escuchara el mensaje. Ya haban llegado a Guaparo. Despus de or un par de veces el mensaje, se bajaron del vehculo y subieron directamente al estudio para grabar el mensaje en un casete. Estaban cansados y decidieron que lo analizaran con Arnaldo el da siguiente.





























































































DA VEINTISIS



Domingo 25 de mayo



Ese da amanec muy deprimida. Una vez ms haba confiado en lo que me deca el 67, pero me volvi a fallar. Sin embargo, yo misma me haba programado para no ilusionarme mucho y por eso no me afect tanto el no haberme ido. 
 Tengo que ser positiva. Ya s que no me voy hoy. Qu carajo. Lo malo es que he dejado de pensar en mis nios para no sufrir, en mis padres, hermanos, en Manuel. No entiendo por qu tardan tanto… DIOS MO! Es como empezar de nuevo. NO QUIERO ACOSTUMBRARME A ESTO!
 
 .



El desayuno fue arepa asada con atn, me lo com tarde. Aproximadamente a las diez de la maana subi el 67 y se qued conmigo. El Catire baj. Era bien extrao que el Mono lo hubiera permitido, pero pareca que empezaban a tener ms confianza en l. Es muy conversador, es un hombre agradable y me trata con mucho respeto. El da, con l, pasaba ms rpido. No me daba tiempo de llorar. El 67 y yo nos hicimos buenos amigos. A veces me daba miedo porque me revelaba muchas cosas, y si los otros se enteraban nos podran matar a los dos. Sin embargo, me haca la loca y lo escuchaba… Por ejemplo, me deca que l viva en Central Tacarigua, que se llamaba Jairo Restrepo y que poda preguntar por l en el taller de los Morante, que ellos lo conocen. Me habl de un mdico amigo de l, de Valencia, que se llamaba Alberto Coronel. Que sus hijos trabajaban con el doctor en Valencia, en una finca que tena en La Arenosa. Que a menudo l y el doctor iban juntos de cacera. Supuestamente este doctor era familiar de un poltico que fue gobernador de Carabobo.



Entre tanta habladera, porque hablaba bastante, nos fuimos a recorrer el cerro. Cuando estbamos arriba, en lo alto, se vea a lo lejos una laguna. Esa es la represa de Chuao o algo as como que se llama, me dijo. Ms a la izquierda se vea, un poco ms lejos, una carretera de granzn que llevaba a un gran tanque. Luego bajamos por un monte y me ense la casa donde yo dorma. Esta se vea a lo lejos, chiquitica. Mira, y all est la Hilux blanca donde te trasladaron. Esa camioneta es del Comecoma, me dijo, refirindose al que supuestamente entr en el cuarto y se comi y bebi todo lo que me trajo el comandante. Nosotros lo bautizamos as. Luego continu: l es el dueo de un club que queda por Bejuma y es hijo del dueo de esta finca… Su hermano es el que viene casi todos los das, pero no sabe nada de ti.



El 67 tambin me haba dicho, en das anteriores, la placa de la camioneta. Yo le haba pedido que me la averiguara y l, diligente como siempre, lo hizo. Ese nmero lo grab en mi mente, no poda anotarlo ni tuve necesidad de hacerlo.



Me cont que l haba llegado a esta finca como tractorista, que lo haba contratado Juan, el hermano del Comecoma. Que la tarde del primero de mayo, cuando me trajeron aqu, le advirtieron que en la noche llegara una visita y que necesitaran que l la atendiera. La noche que yo llegu, l se dio cuenta enseguida de que no se trataba de nada bueno porque vio que yo tena los ojos vendados y se asust mucho. De inmediato, el comandante le dijo que si no quera trabajar en eso se poda ir en la maana. El escuch que el Mono dijo: S, lo ponemos en la carretera en cinco minutos. O sea que lo mataban… No le qued ms remedio que quedarse. Yo le cre…





El Catire volvi cerca de las dos de la tarde a llevarnos el almuerzo. Eran costillitas de venado, arroz con fideos y papitas. Me lo com todo. Esta vez el Catire no se qued. Para sorpresa nuestra, nos dijo que volvera ms tarde. Cuando se march, nosotros fuimos a dar otro paseo. Subimos por el cao. Vimos unos monos.



Al final de la tarde, cerca de las cinco, regres el Catire y para m se acababa la distraccin. l no era malo, pero con el 67 tena ms libertad. Como no tena nada que hacer, me sent en la mesa que me hizo el Catire y resolv cuatro sopas de letras, del libro
 Hiper palabra gramas, 192 pginas de diversin
 , que me haba enviado el comandante.



A las seis y media bajamos. Todava era de da. Me ba y lave la ropa
 con la luz del da
 , primera vez. Tom refrescos. El Mono y el 67 fueron de cacera. Primero trajeron un conejo y luego un venadito. Echamos cuentos un rato. Me acost ms tarde. Llor un poco. Les escuch decir que mi familia todava no tena el dinero y que el comandante les haba dado diez das de plazo para conseguirlo.



Tena sospechas de que el da anterior me iban a soltar, pero algo pas y lo suspendieron. Tena fe en que el comandante vendra al da siguiente.




 A pesar de todo sigo muy positiva, creo que ya pagaron y pronto me van a soltar. Seguro que s. Amn!
 
 .







***



Danielito segua con gripe. Despus de desayunar, mi hermana Eliana fue, junto a mi cuado Alonso y los nios, a visitar a mis padres. Estuvieron en la casa todo el da, as que Gabriel y Mauro se divirtieron bastante junto a sus primos, Alfonso y Vanesa. Hasta pelearon. A pesar de la gripecita, Daniel tambin pas un da feliz con su inseparable prima Donatella, cada da ms avispada.



Almorzaron tarde ese domingo. Mi pap subi a descansar un rato y mi mam lo acompa. Luego de fregar y ordenar todo un poco, mis hermanas se pusieron a arreglar el altar con las virgencitas y los santos. Isabel y Adolfo fueron de visita y los acompaaron un buen rato.



Ana Teresa se dedic a baar a Gabriel y Mauro. Cuando casi terminaba lleg mi mam con Daniel, que haba vomitado de tanto toser (se haba agitado mucho corriendo por toda la casa con Donatella). As que Ana le llen la ponchera y lo ba a l tambin. Estaba feliz y goz un mundo salpicando con agua a sus hermanos.





Al final de la tarde, ms temprano que los das de semana, llegaron mi to Francisco y mi ta Alicia y estuvieron conversando con mis viejos, que ya estaban abajo. El rosario fue a las ocho de la noche. Fueron casi todos mis primos y tos. Unos paisanos de San Carlos y una gran cantidad de amigos y conocidos.



* * *







A la una y diecisis de la tarde, Manuel le coment a Juan Carlos, mientras descansaban despus de almorzar, que marcara a mi celular. Juan Carlos lo mir de reojo, pero no dijo nada. Estaba casi convencido de que, como en todas las oportunidades anteriores, nadie contestara. Manuel intuy lo que Juan Carlos pensaba y sin embargo, marc el nmero. Estaba tan deseoso de saber de m que quiso intentar, una vez ms, comunicarse con Jairo. Despus del tercer repique, Jairo contest. Cuando Manuel dijo: Al, al, Juan Carlos lo mir incrdulo y se incorpor en el sof. No estaban para ese tipo de bromas. Cuando vio que Manuel conectaba el grabador se dio cuenta de que era en serio. Manuel continu al darse cuenta de que quien contest fue el propio Jairo:



—Al, cmo le va? Corr con suerte que logr hablar con usted.



—S, que nunca se prende, pero como hoy hemos estado pendientes aqu en la frontera, a veces lo prendemos pues.



—Ah, bueno, yo estaba llamando para dejarle un mensaje. Pero qu ha pasado que antes de ayer nos llam…?



—Un emisario mo, un muchacho…



—Ah! S, un emisario. Cunteme…



—Bueno, estamos esperando porque como no han dicho ms nada. Yo no s qu han resuelto ustedes.



—Coo, bueno, nos hemos estado moviendo. Pero el fin… Por lo menos el viernes no pudimos hacer ms nada.



—Bueno, ustedes tienen la palabra. Ustedes dicen.



—Estamos desesperados, comandante. Denos una manito ah, vale! Nosotros estamos movindonos por todos lados y posiblemente maana o el martes se consiga algo ms de dinero. Pero, coo, la cifra que nos estn dando de aqu al quince de junio, por ms que sea, yo pienso que va a ser bastante difcil…



—No, es que no se puede. No se puede de otra forma porque ya esto se alarg, ya hicimos mudanzas, ya hicimos todo; ya hay ms gente involucrada. Entonces, imagnese… El dinero, para esa fecha, ya no se puede hacer nada.



—Coo, pero nosotros…



—Si t quieres te renes con Juan Carlos y yo les llamo cuando ustedes me digan. Dganme hoy cundo los puedo llamar, Hoy o maana? Y yo los llamo y hablamos.





—Bueno, llmame no s, coo, maana en la tarde, comandante. A ver qu resolvemos el da de maana.



—Okey.



—Cmo est Betty?



Pero Jairo ya haba colgado. Juan Carlos lo mir inquisitivo y Manuel le dijo: El hijo de puta me colg. Manuel estaba decepcionado porque a pesar de aplicar algunas tcticas, aquel no ceda. El comandante tambin aplicaba las de l y claro que no solo contaba con ms experiencia, sino que tena todo a su favor, me tena a m. Quizs mi familia tena lo que ellos pedan, pero no esa cantidad y, tenindolo, no podan entregar, de buenas a primeras, ese dinero. Tal vez Jairo lo crea, tal vez estaba seguro de que conseguira lo que estaba pidiendo, jugando, sobre todo, con el desespero de la familia. Lamentablemente, en este tipo de negociaciones la vctima es la que sufre las consecuencias al hacerse ms largo el cautiverio, pero las estadsticas no fallan y, en la mayora de los casos, se resuelven de esa manera: negociando.



La decepcin de Manuel y de Juan Carlos se aplac un poco cuando a las tres y trece minutos de la tarde repicaba el telfono de Manuel. Era mi nmero. Pero ellos no tenan ningn plan preparado, no podan ofrecer nada porque le haban dicho a Jairo que resolveran el lunes o martes y las instrucciones eran que no podan ceder. Para no cometer ningn error ambos decidieron no contestar. Cuando el telfono dej de repicar, inmediatamente son un tono indicando que haban dejado un mensaje. Enseguida Manuel lo escuch:



Manuel, escchame. Estoy aqu en la zona fronteriza. Estoy en tu territorio, donde tiene cobertura el telfono de tu esposa. Llmame que voy a durar una hora con el telfono activo en esta zona. Son las tres y cuarto en Venezuela y a las cuatro y cuarto hora venezolana ya estoy apagando esta unidad, para que me llames, por favor, y definamos. Es Jairo.



Juan Carlos y Manuel no saban qu hacer. Saban, s, que tenan que devolver la llamada. De hecho, tenan la esperanza de que el comandante llamaba para hacer una nueva propuesta. Sin embargo, decidieron consultar con Arnaldo y se fueron al hotel. Todava no haban llegado cuando, a las tres y veinticinco minutos de la tarde, mi nmero de telfono apareca en la pantalla del celular de Juan Carlos. Decidieron que contestaran. No podan jugar con esto.



—Al.



—Juan Carlos, vamos a dejarnos de gevonadas. Habl con mis superiores y no estn dispuestos a seguir con esto. La fecha tope es el quince de junio. Entonces, para que ustedes resuelvan en ese lapso de tiempo y dejen un mensaje en el telfono de ella misma cuando tengan todo resuelto. El quince de junio es la mxima fecha que me han dado y que tenemos todos porque ya se alarg mucho.





—Tienes que bajar ms, Jairo.



—Bueno, entonces ustedes son los que saben lo que tienen que hacer. Si no, desgraciadamente tenemos que matar a la muchacha, hermano. Y la van a encontrar muerta el quince en horas de la maana.



—Bueno, eso no soluciona nada. No…



Pero Jairo haba colgado. Juan Carlos mir a Manuel preocupado. Sin embargo, no se dej amedrentar por el hombre. Manuel no pregunt qu le haba dicho, simplemente le dijo: Hablemos con Arnaldo.



Llegaron al hotel donde siempre se reunan y subieron. Notaron con incomodidad que los botones del hotel ya los reconocan y los saludaban amablemente. Y cuando se alejaban comenzaban a murmurar. Pensarn que somos maricos, le dijo Manuel a Juan Carlos. Y ambos soltaron una larga carcajada. Arnaldo les abri la puerta amablemente y ellos entraron. Ya tenan la suficiente confianza para instalarse sin pedir permiso. Como ya le haban avisado por telfono que haba una novedad, Arnaldo les pregunt: Entonces, qu ha pasado?. Juan Carlos le cont de las llamadas; Manuel lo interrumpa a veces para contar lo que l haba conversado con Jairo y, mientras tanto, Arnaldo les serva Coca-Cola light (era lo que siempre tomaban en las tardes).



Mientras conversaban, aproximadamente a las tres y cuarenta minutos de la tarde, repic el telfono de Manuel. Era mi nmero nuevamente. Era Jairo.



—Al.



—Manuel, es Jairo, mi hermano. Tengo que irme ya y al irme quiere decir que el telfono queda apagado porque voy para la zona donde no tiene seal. Entonces, yo ya le dije a Juan Carlos que hay un ultimtum. Consiga los mil millones. Mil sin rebaja para el quince mximo. Si no, a las diez de la maana pueden buscar a la muchacha que est muerta.



—Bueno, esa vaina es sumamente difcil, Jairo. Esa cantidad que t me ests pidiendo es muy jodida, compadre.



—Bueno, eso ya est listo, est escrito; y si no es as no se hace nada.



—S, pero as no vamos a hacer negocio nunca, Jairo.



—Bueno, por eso; yo te mato a la muchacha y salimos de eso. No podemos hacer ms nada.



—Y qu vas a lograr con esa vaina?



—Nada, porque ustedes no lograron nada. Eso es problema entre ustedes. El da diez del prximo mes me estn dejando un mensaje al telfono de Betty dicindome que ya vamos a negociar, que ya est todo listo para yo bajar y entonces darle instrucciones a la gente para la negociacin. Ms nada. Yo espero la llamada el diez.





—Ya va, cundo me vas a volver a llamar t?



—No, el diez espero la llamada de ustedes. Ya yo no llamo ms.



—Escchame lo siguiente, al.



Pero Jairo, nuevamente, haba colgado.



La cara de Manuel expresaba su angustia. No lo poda ocultar. Arnaldo lo anim: Vamos, chico, no te dejes intimidar. As es este negocio. Est presionando. Hay que aguantar. Pero a Manuel le preocupaba muchsimo el camino que estaban tomando las conversaciones. De repente, le dijo a Arnaldo: Lo voy a llamar. Arnaldo y Juan Carlos estuvieron de acuerdo y ya Manuel haba marcado mi nmero. Jairo no contest, pero Manuel le dej un mensaje: Mira, Jairo, es Manuel. Vulveme a llamar para que hablemos.



Hubo un silencio en la habitacin, Arnaldo estaba sirviendo ms Coca-Cola en los vasos y Manuel volvi a pulsar el botn
 send
 en su telfono. Esta vez tuvo ms suerte.



—Al, Jairo.



—S.



—Coo, hermano, que no me dejaste hablar.



—Es que yo he sido muy condescendiente. Les he hablado bien. A ninguno de ustedes le importa esa muchacha, no joda. Entonces, ella misma me dijo: Si no me resuelven eso, bueno, que me maten no joda.



—T crees esa vaina? T que nos tienes controlados, sabes todos los movimientos de nosotros. Sabes qu hemos vendido y qu no hemos vendido, qu estamos haciendo, qu no estamos haciendo. Hemos hecho lo imposible.



—Yo espero…



—Prame bolas, djame decirte algunas cositas…



—No, porque yo no puedo hablar mucho.



—Est bien, escchame lo siguiente, la cantidad que t me ests pidiendo no la recolecto yo ni en cuatro meses.



—S lo recolectan, yo s que s. Yo te he investigado…



—No, Jairo, eso es muy arrecho, compadre. T crees que si yo tuviera los reales no te los hubiese entregado? Yo no dejo sufrir a esa mujer ni una semana.



—S, coo, pero los hermanos de ella tienen. Y el pap y los tos. No joda, voy a ir donde Juan Carlos y lo voy a mandar a tirotear esta semana. Vas a ver no joda. Esa muchacha est confiando en ustedes, hermano.



—Yo creo que a ustedes le dieron un mal dato ah, compadre.



—Ella est confiando en su hermano y su familia y la van a dejar morir.



—No, compadre, ustedes estn mal dateados. Chamo, esta gente lo que tienen son bienes, tienen bienes que jode y no los han podido vender.





—Que los vendan no joda. Que vendan…



—S, y los bancos no les prestan real porque ellos tienen un peo arrecho con los bancos. T sabes que eso es as. A ustedes los datearon mal, Jairo.



—Espero que el diez ustedes se comuniquen conmigo.



—Adems, cmo est ella?



—Est bien, est bien.



—No me puedes mandar una fe de vida de ella?



—Yo el diez les mando una grabacin filmada de ella que la pueden llevar a la televisin, a la prensa, para donde les d la hijo’e puta gana, porque ya estamos preparados con ella y ya sabemos que nadie nos va a agarrar en ese peo. Ya tenemos todo montado.



—Yo alguna vez te he dicho que te van a agarrar?



—No, pero es que ya la mamadera de gallo me lleva a pensar eso.



—No, viejo, t ests equivocado. Yo tuviera los reales en una gaveta y ya te los hubiera dado.



—Me estn montando una trampa y no voy a dejarme caer en trampitas.



—Quin te est montando una trampa?



—Ustedes, los familiares de Betty.



—No joda! Viste que ests mal dateado, gevn.



—Usted agarre el diez, se comunica conmigo y entre el diez y el quince es la fecha tope para la negociacin. En esos cinco das podemos decidir lo que ustedes digan.



—Yo vuelvo y te repito: nosotros estamos haciendo lo imposible y seguiremos haciendo lo imposible. Tenemos muchas vainas en venta.



—Dile a Juan Carlos que lo mand a llamar anteayer y no me par bolas.



—A quin? Pero t no avisaste que ibas a mandar a un carajo. Hasta yo…



—S, pero l dijo de parte del comandante Jairo y tu cuado le dijo: No, estoy en una reunin y no quiso hablar con l. Eso no es as.



—Bueno, Jairo, eso no importa.



—La fecha tope es el diez para que ustedes sepan de su mujer, de su hermana.



—Nosotros estamos vendiendo un mierdero de bienes. Yo lo veo muy cuesta arriba, muy difcil de aqu a esa fecha conseguir esa cantidad.



—Su familia, su vecino, tiene mucho dinero. Ese hijo de puta viejo por qu no quiere dar la plata para ayudar a su hija, a su sobrina.



—No los tienen viejo, no los tienen.



—Yo te voy a mandar una grabacin filmada. Te la estar entregando despus que hablemos usted y yo el diez o el once… Un video de todos los acontecimientos.





Dicho esto el comandante cort la comunicacin.







Manuel se qued mirando el telfono, decepcionado.



Vamos, muchacho, nimo!, le dijo Roberto mientras Arnaldo agregaba: Vamos a tomarnos un whisky que la Coca-Cola no ayuda en estos casos.









DA VEINTISIETE



Lunes 26 de mayo



Otro da ms que amaneca deprimida. Tuve una pesadilla horrible con Mauro, que le estaban disparando. 
 Dios mo! Y yo aqu sin saber de mis nios… Cmo estarn? Y mi pap y mi mam? Seguro Claudia ya dio a luz. Dios mo!Por qu? Por qu me haces esto? Hoy estoy llorando, estoy muy triste, el positivismo se me fue al suelo. Ayer ni siquiera rec el rosario… Para qu? De qu me ha servido? Cmo estar mi gente, mis hermanos?Manuel, qu haces? Por favor no te acostumbres a estar sin m, te lo suplico, te necesito demasiado, demasiado! Te amo, coo, te amo demasiado
 
 .



Subimos temprano y la rutina fue la misma.



El desayuno fue conejo frito y bollito. Me lo com todo. Pas el da leyendo
 Cosmopolitan
 y
 Glamour
 , y haciendo sopa de letras, nueve en total. El Catire atraves un palo de lado a lado del cao (yo le ped que lo hiciera, mostrndole una foto que haba en la revista glamour), y lo usaba como barra para hacer ejercicios y distraerme. El almuerzo fue pasta con salsa y bistec de venado que estaba muy tierno. Me lo com todo. A las cinco subi el 67 y el Catire baj. Al parecer, ellos mismos estaban obstinados y comenzaban a ignorar las rdenes del comandante. Nos pusimos a echar cuentos, pero me deprim tanto que no quise hacerles caso. Es que el 67 era muy buen hombre, pero a veces me contaba cosas terribles, me hablaba de la otra muchacha que tenan secuestrada, del maltrato que reciba, que no se alimentaba, que estaba con los ojos vendados desde el da que la secuestraron. Todo esto me deprimi de tal manera que hasta llor un rato. Entonces trat de cambiar la conversacin y me dijo: Las cosas como que no estn saliendo bien y la carta que le mandasteis a tu hermano como que no sirvi de mucho. Del comandante no haba sabido absolutamente nada, ni saba cundo vendra ni me haba mandado ms recados. Dios mo, qu depresin. Cuando bajamos todava estaba un poco claro. Me ba y lav la ropa. Cuando estaba lavando la ropa, el 67 me acompa un rato. Me dijo que probablemente el fin de semana lo dejaran salir a visitar a su familia. Por supuesto yo no lo cre. Eso era imposible. No le di mucha importancia.



Luego, como todas las noches, nos pusimos a echar cuentos y chistes. Pero tena el corazn apretadito. Qu tristeza. Dios mo, qu soledad… Me acost y llor un rato, calladita. No rec rosario tampoco ese da. Otra vez empezaba a desesperarme. 
 Cunto se prolongar esto, Dios mo, cunto?... Me quiero ir ya!
 
 .







***



Como todos los lunes en las maanas, en casa de mis padres fue un corre corre para preparar el desayuno a mis chamos y la merienda, ya que iran al colegio. Lisseth no fue a trabajar porque tena la virosis. Hasta la pobre Claudia, con sus molestias postparto, ayud en el cuidado de Danielito durante la maana. Y a medioda, como Juan Carlos lleg ms temprano, despus de almorzar se fue a recostar con el nio. Ambos se quedaron dormidos.





Manuel busc a Gabriel y Mauro a medioda en el colegio y almorz en casa de mis padres con los nios, mis hermanas, mi cuado Edgardo, mi pap y mi mam. Ms tarde, Ana Teresa se puso a hacer tareas con Mauro y dej que Gabriel las hiciera con mi mam. Mauro era ms aplicado y ella lo poda dominar, pero Gabriel es muy distrado y solo la
 nonna
 poda hacer tareas con l.



Al terminar las tareas, mi mam ba a los nios y mi hermana Eliana los fue a buscar para llevarlos al Sambil. Era algo que les haba prometido. Iran con sus primos a comprar unos Beyblade (un juguetico que estaba de moda que daba vueltas como un trompo y emita luces de colores). La verdad es que mi hermana les tuvo mucha paciencia. Antes de regresar a la casa se sentaron a comer helados en la heladera 4D. Era ya de nochecita cuando regresaron. Estaban contentos. Pero todo el esfuerzo que hicieron Eliana y sus chamos para distraer a mis pequeos qued opacado cuando Gabriel, jugando con Alfonso, se cay y se rompi la boca. El pequeo Alfonso, tratando de calmarlo, le dijo: Ven, vamos a ensearle a tu mam lo que te pas. Y all fue donde comenz la tragedia. Gabriel empez a llorar como si se le hubieran cado los dientes (en realidad haba sido una tontera) y gritaba: Quiero a mi mam, quiero a mi mam. Todos los adultos que estaban cerca le dieron un tremendo regao al pobre Alfonso, de apenas ocho aitos, quien ingenuamente olvid que la mam no estaba. Todava hoy, mi adorado y
 pequeo
 sobrino Alfonso (a quien agradecer eternamente todo lo que hizo por sus primitos) recuerda esa
 tragedia
 como uno de los das ms horribles de su vida.



Mientras se preparaba todo para iniciar el rosario, lleg el alcalde de Valencia a visitar a mi pap. Aparentemente lo haban contactado a travs de un gran amigo en comn para ofrecerle en venta el edificio que le estaba causando a mi pap (y a sus socios) problemas con el banco. De concretarse el negocio, tambin ayudara un poco a solventar la parte econmica relacionada con mi secuestro. Sin embargo, cuando el burgomaestre se march, la expresin de tristeza de mi pap indicaba que no se haba logrado nada.



El rosario inici un poco ms tarde guiado por la seora Glenda. Estuvieron tambin Hayd, Ilse, mi suegra, ta Pina y Elisa. Por supuesto, no faltaron mis tos, primos, Heriberto y Rosaura, los compadres, Isabel, el doctor Valles y Mercedes.



 ***



Manuel y Juan Carlos estaban reunidos con Arnaldo, pero saban que el comandante no llamara. Ellos seguan las instrucciones que les daban, pero tenan un poco de miedo. El hombre no quera ceder y la situacin se pona muy tensa. Teman por mi vida. Sin embargo, Arnaldo les animaba a no flaquear: No se desanimen, esto es as, hay que negociar y cuando el hombre se d cuenta de que a medida que pasa el tiempo ustedes consiguen menos dinero, va a ceder. Confen en m.





Estuvieron reunidos hasta las once de la noche. No hablaron mucho.





































































































































































DA VEINTIOCHO



Martes 27 de mayo




 Anoche dorm bien, toda la noche
 .
 Dormir bien
 haba adquirido un nuevo significado en mi vida: inclua dormir llena de coquitos, con ratas que en cualquier momento podan caerme encima, pero gracias a Dios, sin cucarachas! Tambin abarcaba mis sueos… 
 Siempre sueo que me han soltado, que estoy con mi familia y al despertarme estiro un brazo, tanteo a mi alrededor en la cama, lentamente, a ver si es realidad, si tengo a Manuel o a los nios al lado. Claro, la emocin dura muy pocos segundos. Cuando estoy totalmente despierta y consciente, mi realidad es otra. Muy triste, muy diferente… Ay, mis nios!
 
 .



El desayuno fue, nuevamente, venado y bollito. El almuerzo: venado y arroz. Hice pesas y ejercicios. Tena que distraerme. A las dos subi el 67 con el almuerzo y baj el Catire. Esto no lo poda escribir en mi diario porque al comandante no le gustaba que me quedara con el 67. Pero all estbamos, echando cuentos. Cada vez que hablaba con l me enteraba de cosas nuevas. Adems, volvi a decirme que probablemente l saldra el fin de semana. Estaba tan seguro de que as sera que me pregunt qu necesitaba. Entonces pens, como una tonta, que tal vez era cierto y le dije que tratara de traer un celular escondido. Mi imaginacin se puso a volar pensando en que con ese telfono podra llamar a mi hermano y decirle dnde crea que poda estar. Qu ilusa!



Cerca de las seis de la tarde, el Catire volvi a subir y dijo que tal vez vendra el comandante. No me ilusion porque haba comprendido que el comandante llegaba sin avisar. Llegaba siempre de sorpresa, as que no le di importancia a su comentario. Se qued con nosotros hasta que regresamos a la casa.



Hice ocho sopas de letras. La verdad es que es un pasatiempo que nunca me llam la atencin, prefiero hacer crucigramas. Sin embargo, me servan para distraerme. Era un libro grandote. Como estaba tan aburrida, hice, en la primera pgina del libro, un almanaque con los das de la semana. As calculara cuntas sopas de letras poda hacer por da, para que no se me acabaran y me quedara sin distraccin. Mientras haca el almanaque me di cuenta de que era una tontera porque no saba cunto tiempo iba a estar all. Por eso, al llegar al da siete de junio decid no continuar, era como mucho tiempo, e hice mis clculos basados en esa fecha. Mis nmeros me daban aproximadamente trece sopas de letras al da. Jams imagin que esa pequea meta que me haba trazado inconscientemente se convertira en un decreto de positivismo tan acertado.



Bajamos a la misma hora. Me ba sin lavarme el cabello porque haca mucho fro. Tampoco lav la ropa. Vino un carro, pero no subi. Solo trajo el caucho del tractor. Echamos cuentos un rato. Me acost. Cay tremendo aguacero.









* * *



El pequeo Daniel estaba un poco mejor. Todava segua con moco y tos. Antes de que se despertara lo nebulizaron. Fue difcil convencer a Mauro de que se vistiera. Tena una minscula cortadita en el pie y una curita y no se quera poner los zapatos ortopdicos. Tampoco Gabriel quera colaborar. Pero Manuel saba lidiar con nuestros chamos y cuando mi hermana lo llam para que la ayudara, no tard mucho en convencer a los nios. Cuando estuvieron listos se fueron con l a casa de mi suegra. No s por qu, pero no los llevaron al colegio. Supongo que andaban todos medio engripaditos. Regresaron de casa de mi suegra en la noche.



Manuel se comunic con el pediatra, el doctor Mujica, para comentarle sobre el progreso de Daniel. Le mandaron a tomar Clembunal y Celestamine y a aplicarle goticas de Rinomax en las fosas nasales. Haba que seguir nebulizndolo, pero haba que agregarle Bronklast en la mezcla.



La recin nacida, Ana Victoria, sali por primera vez a llevar un poco de sol. Pequeita, igualita a su abuela paterna. Una beb preciosa.



Manuel le pidi a Ana Teresa que llamara a la compaa telefnica y suspendiera mi nmero de telfono. En la noche se reuni la familia a rezar el rosario. Mi prima Greta llev arroz chino y la ta Loli, una empanada gallega. Arelis, una torta. Fueron los Urquiola, los Arriero, el doctor Rugeles con su esposa, Pepe, Atilio, los vecinos y toda mi familia.







* * *



Manuel y Juan Carlos estuvieron toda la tarde con Arnaldo. Sin novedad. Haban seguido las recomendaciones del asesor y suspendieron mi nmero de telfono. No estaban muy convencidos de hacer eso pues quizs el comandante no llamara al darse cuenta de que el telfono estaba cortado. Ese da tampoco llam.







***













DA VEINTINUEVE



Mircoles 28 de mayo




 Hoy es el cumpleaos de Alonso, mi cuado. Otra fecha ms… Anoche los coquitos me invadieron, calculo que seran cerca de las dos de la maana. Llam al Catire y enseguida se despert. El 67 le abri la puerta y el Catire entr a regar gasoil por todo el cuarto. Me cost mucho volverme a dormir, y dorm malsimo. So con Lisseth (la muchacha que cuida a mis chamos) y la seora Luisa, mi suegra. Amanec superpositiva Ser que me tienen buenas noticias?
 
 .



Subimos bien temprano, estaba oscuro. Haca bastante fro y me coloqu mi suter. Llovi tan duro que por la quebrada corra un poquito de agua. El desayuno lleg casi a las once. Arepa con teretere (de venado, por supuesto).



Hice pesas y ejercicios en la barra. Ese da el 67 me dijo que subira a ensearme boxeo. De hecho nos trajimos un saco para llenarlo de arena.



El Mono llev el almuerzo a las tres de la tarde. Era venado frito, arepa frita y arroz con fideos. Ese venado s que nos haba rendido. El 67 no subi porque estaba llenando el tanque de agua. El Mono se qued un rato all echando cuentos. Me volvi a hablar de la muchacha que el comandante tena secuestrada en San Cristbal. Segn l, la tenan vendada porque estaba en casa de un familiar. Deca que la muchacha era bien rebelde, que no quera comer. Pero a ellos no les importaba nada… Hasta me dijo que la podan matar. Record las llamadas que el comandante hizo desde mi celular, diciendo que se llamaba Julin. As que haba algo de cierto en eso de la muchacha. No creo que fuera solo para amedrentarme. 
 Son unos desgraciados
 . Parece que esa muchacha estaba amarrada y no se baaba ni se cambiaba la ropa desde que la agarraron, unos das despus que a m.



Me preocupaba no haber sabido ms nada del comandante. Tena una semana sin ir. Y se me haban acabado los cigarros.



De repente, me invadi un miedo terrible. Y era lgico. El Mono me inspiraba mucho miedo. Haberme hablado as de esa muchacha me puso mal y me deprim mucho. Estaba aterrada. Estuve a punto de llorar, pero deba ser positiva. Era inevitable pensar que si Juan se pona muy alzado, en cualquier momento me podan matar. 
 No, Dios mo! Quiero a mis hijos, te lo suplico, no lo permitas! No quiero morirme aqu!
 .



Al final el 67 no subi. Hice quince sopas de letras. Ms de las que me tocaban, pero tena que sacar de mi mente las palabras del Mono sobre esa pobre muchacha.



Bajamos al final de la tarde. Lav la ropa y luego me ba. Echamos cuentos y cay un chubasquito. Luego, me fui a dormir sin poder sacar de mi mente a esa pobre mujer que ni siquiera conoca.







* * *





Ana Teresa se levant a las siete de la maana. Como mi pap se estaba yendo a la oficina ms tarde, ella poda dormir un poco ms. Haba llovido muy fuerte en la noche y fue inevitable para ella pensar en m. Haba escrito en el diario: 
 Dnde y cmo estars? Qu pensars, qu comers? Cmo te estarn tratando?
 . Cuando baj a la cocina mi mam tena cara de angustia, de preocupacin. Estaba sentada frente a la mesa tomndose un caf. Cuando Ana le pidi la bendicin, mi mam le contest: Escuchaste el palo de agua que cay anoche? Pobre Betty, se habr mojado?. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Haca cuatro semanas que no saban de m. Entonces, Ana record perfectamente la ropa que yo vesta el da que me secuestraron: el suter manga larga de tigre y el pantaln
 beige
 . Ella me haba preguntado ese da, en la empresa, mientras yo pasaba un fax en la oficina de Maricarmen, que a dnde iba tan bonita. No pudo evitar derramar unas lgrimas y, en silencio, abraz a mi mam.



La maana transcurri tranquila. Isabel le revis la herida de la cesrea a Claudia porque le estaba drenando un lquido. An no le quitaban los puntos.



Almorzaron todos juntos porque era el cumpleaos de Alonso. Estaban todos mis hermanos y cuados. Toda la familia Basilio Stigliano.



Mi mam fue a la una de la tarde con Claudia a llevar a Ana Victoria para su primera vacuna: la BCG. Vanesa ayud a sus primitos, Gabriel y Mauro, a hacer la tarea. Luego se fueron todos a casa de la ta Eliana y pasaron toda la tarde con ella.



Manuel comenz a tener sntomas de gripe al igual que mi pap.



En la noche, toda la familia y los vecinos fueron a rezar el rosario. Fueron los abuelos de Ana Victoria, los compadres, Heriberto y Rosana, Arelis, mi suegra con la
 nonna
 Angelina, Mara Gabriela, Modesta, las seoras Branger y Albers. Eliana fue un ratico porque en su casa le tenan una torta a mi cuado. Mi pap lleg de la oficina y se acost. La virosis lo tena mal.







***



La reunin en el hotel fue temprano y breve. Saban que el comandante no llamara. Solo hablaron de algunas estrategias y planificaron las prximas cifras a ofrecer.













DA TREINTA



Jueves 29 de mayo



Dorm bien. Gracias a Dios no tuve ninguna pesadilla, a pesar de los cuentos del Mono. Tempranito, el Catire me llam para que le pasara los fsforos. Era de madrugada y no me pude volver a dormir. Segua mal del estmago, con diarrea, y tuve un accidente que me oblig a cambiarme la ropa. Cuando abrieron el cuarto, le ped al 67, con mucha pena, que colocara un tobo con agua en el bao, pues tena que baarme. Y as lo hice.




 Hoy es el cumpleaos de Juancito. Otro cumpleaos…
 . Soy muy buena para recordar las fechas de cumpleaos, pero cada vez que recordaba el de algn familiar senta una inmensa depresin.



Subimos con llovizna y llegamos directo a montar la carpa. All estuvimos hasta media maana, cuando escamp. Dorm un rato en la hamaca y so que mi mam y Juan Carlos haban ido a darme una maleta para poderme llevar todo lo que me haban dado. En el sueo mi mam me dijo que Claudia no haba dado a luz. Que Manuel casi no llevaba los nios a su casa y yo me puse a llorar. Tambin me dijo que los nios estaban tranquilos y decan mam Lina y mam Luisa. Ya no les haces falta. Llor en el sueo y me despert llorando. Me puse demasiado triste… 
 A lo mejor es as, o tal vez quiere decir que me voy pronto. Amn
 
 .



El desayuno fue arepa asada con Diablitos, Cheez Whiz y mayonesa. El almuerzo fue pasta con salsa y venado frito, pero estaba duro y solo com la pasta. Me iban a salir carameras de tanto comer venado.



Hice pesas y un poco de ejercicios. El 67 no haba vuelto a quedarse all arriba y no me haba enseado boxeo. Deban de ser cerca de las cuatro de la tarde. Haba hecho seis sopas de letras (tuve que recurrir a mi almanaque y volver a hacer el clculo porque el da anterior haba hecho ms de las que me tocaban). Me fum tres cigarros que me haba dado el 67. El da anterior me haba fumado dos que me haba conseguido el Catire. No haba sabido nada del comandante. Segn y que llamara ese da.



Al final de la tarde subi el 67 y baj el Catire. El 67 volvi a insistir en que saldra el sbado. Entonces arranqu un pedacito de papel de mi diario y le dije: Cmpreme esta medicina —anot en el papel: Doricum— tiene que pedirle a su amigo, el mdico, que lo ayude porque a usted no se la van a vender. La idea de agregar este medicamento al caf del Catire me produca cierta satisfaccin. En realidad, no saba si vena en gotas o solo en tabletas, pero si no, le dara una pastillita con cualquier excusa. Estaba tan desesperada que pens en la posibilidad de dormir al Catire para escapar. A l le encantaba tomar mis medicinas (y mi Vick Vaporub, y mi cortauas). El 67 dobl el papelito y lo guard en su billetera. Me dijo que no me preocupara, que su amigo le conseguira el medicamento. Pas el resto de la tarde imaginndome cmo agregara la pastillita al caf, si alterara el sabor, si le deca que era la pastilla de los riones (l me pidi de las mas porque deca que tena un clculo, era como hipocondraco). La tarde termin de transcurrir muy rpido mientras yo haca la pelcula en mi mente.





Al oscurecer bajamos.



Me ba y lav la ropa. El 67 y el Mono fueron de cacera, pero no mataron nada. Llegaron tarde. Me acost. Tena sueo.







* * *



Mauro amaneci con fiebre y tos. No lo llevaron a la escuela. Pero Daniel estaba bastante mejor. Como ya caminaba muy bien haba que estar pendiente de l porque quera ir para todas partes. El doctor Valles habl con la neurloga del nio, la doctora Granella, quien le comunic que ella lo haba evaluado el veintiocho de abril y que estaba muy bien. Esos das Ana Teresa no lo haba llevado a las terapias porque haba estado enfermo.



Mi pap se fue a la oficina tarde, cerca de las nueve de la maana. Lo haba ido a visitar el doctor Licn y estuvieron conversando largo rato.



En la casa estaban todos susceptibles. Juan Carlos y Manuel no aparecan casi. Estaban todo el da pendientes de la negociacin. Haban abandonado sus trabajos.



En la tarde, las seoras del nuevo comit de damas de la Asociacin de Ganaderos fueron a visitar y conocer a la beb de Claudia. Estaban Bertha, Marisol, Ana Mara y las seoras Monasterios y Hernndez. Le llevaron un obsequio y pasaron la tarde all.



Anelisa, mi amiga desde preescolar, llamaba a diario y estuvo pendiente de m.



Fue un da de muchas visitas. Incondicionales amigos de la familia que se presentaban, la mayora a diario, para acompaarlos en los rezos. Heriberto, Rosana, Eliana con Vanesa y Alonso, Mara Asuncin con Isabella, los compadres, Ileana y Mara Alexandra, ta Alicia, to Francisco, Andrs, Loli, el doctor Rugeles y seora, el doctor Valles y Mercedes, Atilio, Emilia, Vanesa, Greta, Eloisa, Julia, Tom, Glenda, Pasita, Enrique… Por nombrar solo algunos.







* * *



Juan Carlos y Manuel pasaron toda la maana y gran parte de la tarde reunidos con Arnaldo y Roberto. Escriban papeles en letras grandes para, cuando cualquiera de los dos hablara con el comandante, recordarle cualquier detalle importante que hubiesen acordado mencionar. Se les vea cansados, abatidos. Con la mejor disposicin de terminar la negociacin lo antes posible, s, pero el agotamiento fsico y mental comenzaba a dejar rastros en sus caras…





DA TREINTA Y UNO



Viernes 30 de mayo




 Un mes. Dios mo, no pens nunca que esto iba a durar tanto! Y lo peor es que no s cunto falta todava. Trato de ser positiva aunque creo, de verdad, que falta poco. Creo que el comandante est negociando. El 67 me coment que las cosas iban por buen camino y que todo se iba a solucionar pronto. A veces prefiero no creerle porque l como que inventa mucho, pero esta vez algo me dice que en realidad falta poco.



Un mes! Diosito… Sin mis hijos… Qu dirn? Preguntarn por m? Yo creo que ya se deben haber acostumbrado. Qu tristeza! Y Claudia ya debe haber dado a luz. Qu broma…! Pobrecita mi mam, qu tristes deben estar todos. Y mi pap, cmo estar su corazn? Dios mo, ojal todos estn bien. Por ms que yo est sufriendo aqu ellos deben estar peor. Sin saber dnde estoy, qu hago; sin imaginarse que fsicamente estoy bien y me han tratado bien. Mi mam debe haber bajado diez kilos. Eliana debe estar hipernerviosa, Ana quizs suspendi sus planes de boda, Claudia debe estar tan deprimida, pobrecita; mi pap fumando cinco cajetillas. Juan calndose todo esto… mis nios, coo, mis nios, ojal no estn tristes… Y Manuel, mi amor, te har falta? Te extrao demasiado… Los extrao A TODOS!.



Mientras subamos le coment al Catire: Dios mo, tengo veintinueve das en la frontera. Jams imagin que estara aqu, jams. Pero sabe qu?, ya no tengo tanto miedo de que haya un enfrentamiento. Esto est bien vigilado. Aunque no voy a negarle que cada vez que pasa un avin me da como un sustico. l me mir divertido, pero no dijo nada. Tena que hacerle creer a esta gente que s, que me cre el cuento de la frontera. Y s, tena miedo, mucho miedo!, pero de un enfrentamiento con la PTJ u otro organismo de seguridad. Yo segua hacindome la gafa…



El desayuno fue una arepota y media asada con atn sofrito. Me com solo una. El 67 fue el que lo trajo. Luego caz dos guacharacas. Les arranqu las plumas para llevrselas a los nios. A mis chamos les encanta recoger las plumas que consiguen en la finca. Cada vez que consiguen una grande, bonita, me la entregan, como un obsequio, como si fuera una flor. Y yo se las recibo as, como si realmente fuera una flor…



Despus el 67 y yo llenamos el saco de arena pues ms tarde me enseara boxeo, cuando volviera a subir. Con el Catire limpiamos el piso donde iba a practicar, a botar energas, a distraerme. Estaba obstinada.



De repente, comenc a pensar en Mauro, en lo que le toc vivir a mi pequeo, 
 lo que le hice vivir
 . Creo que no me lo perdonar jams. Estaba un poco deprimida. Un mes sin saber nada de nada, ni de nadie… 
 Qu tristeza!
 .





El almuerzo fue costilla de venado, arroz con fideos y arepa frita.



El 67 se qued cuando llev el almuerzo y baj el Catire. Practicamos pasar bajo una cuerda, parte del entrenamiento de boxeo. El da siguiente sera sbado y el 67 supuestamente iba a salir. Curiosamente no haba tocado el tema, por lo cual estaba casi segura de que no saldra. No habra Doricum para dormir al Catire. Tengo que admitir que esto me caus risa…



Ese da hice siete sopas de letras, menos de las que me tocaban, pero con el 67 me distraa ms. Tena, en realidad, ms libertad.



Bajamos al final de la tarde los dos solos porque el Catire no regres. Estaba un poco deprimida y decid no lavarme el cabello. Tampoco lav la ropa.



Fueron de cacera. Cazaron dos conejos.







* * *



Toda mi familia record que era el da treinta. Que haba transcurrido un mes. Un mes largo, lento, doloroso. Sin duda, una prueba muy dura. Nosotros pensbamos que era dura la situacin que vivamos por las deudas del edificio, o cuando la finca fue invadida. Hasta pensamos que haba sido una situacin difcil cuando se dividieron las propiedades con mi to. Pero ahora pasbamos por un momento realmente difcil. Y en este caso, solo Dios poda ayudarnos. Solo la fe y las oraciones. Estoy totalmente convencida de que la situacin que ellos vivan era peor que la que yo viva, a pesar de ser la vctima.



Mi mam, que hasta ese momento haba demostrado ser fuerte, comenzaba a notarse demacrada y triste. Cuando rezaban el rosario, lloraba. Mis hermanas la sorprendieron varias veces llorando cuando estaba metiendo la ropa en la lavadora, o haciendo cualquier otro oficio. Comenzaba a desesperarse. Y no haba manera de convencerla de que se tomara algn antidepresivo. Mi pap tambin estaba muy afectado y con la gripe que estaba padeciendo se vea peor. Pero al menos l s tomaba su medicacin, Seropram y Lexotanil todos los das. Se lo haba indicado el doctor Valles.



Manuel tambin estaba muy triste, se le vea agotado, pero al pie del can con los nios. Gabriel fue al colegio. Tena un acto de la conservacin y le toc llevarse un sombrero. Iba emocionado. Ese da en el colegio hicieron una procesin con una imagen de la Virgen de Coromoto que haban donado unos representantes. Cuando Manuel lleg con Gabriel, la procesin acababa de comenzar y la maestra Ana le pidi a mi esposo que llevara uno de los extremos… Me dicen que fue muy emotivo verlo all. Mi hermana Eliana no paraba de llorar al igual que muchas mams que conocan la situacin por la que estbamos pasando. Pero el hecho de que fuera esa Virgen la que donaron, el hecho de que era la primera vez que la paseaban por el colegio y de que Manuel la llevara fueron todos buenos presagios para mi pronta liberacin. Al salir del colegio, Manuel llev a Gabriel a cortarse el cabello.





Mauro segua con malestar y no fue al colegio. Se quem levemente una manito pues estaba en la cocina exprimiendo limones con mi mam, montado en la repisa, y prendi una hornilla. Ana Teresa se dio cuenta y la apag. Pero en un descuido l apoy la manito y se quem. Fue una tontera y llor muy poco. Daniel estaba bastante bien. De hecho, mi hermana lo llev a las terapias a las doce y media. Llor bastante y vomit el tetero. Casualmente estaba la neurloga en el consultorio, la doctora Granella, y convers largo rato con Ana Teresa. Le dijo que el nio haba evolucionado muy bien y que si algn da no lo podan llevar a terapia que no se preocuparan. Tambin all, Ana se encontr con Anabel y su esposo. Ella se haba hecho muy amiga ma en las terapias (ella llevaba a su nia) y estaba muy pendiente de todo. Se puso a la orden y fue muy amable. Al salir de la terapia Ana Teresa se fue a la iglesia Los Salesianos pues haban trado una virgen de La Rosa Mstica de Tchira que lloraba sangre. Se baj con Danielito dormido y aprovech para pedir un milagro a la virgen.



Eliana pas por casa de mi mam a buscar a Claudia y Ana Victoria para llevarlas a su primera cita con el pediatra.



Despus de cenar comenz a llegar la familia para rezar el rosario.







* * *







Despus de almorzar, Manuel se acost un rato mientras que Juan Carlos hizo algunas llamadas a la oficina, ya que en la tarde no ira a trabajar. La situacin estaba muy tensa despus de la ltima conversacin con el comandante. l y mi esposo pasaban prcticamente toda la tarde en el hotel, con Arnaldo. Acordaron que a las dos y media de la tarde regresaran al
 war room
 , y as lo hicieron.



Estaban en el hotel cuando, a las tres y cuarenta y cinco minutos de la tarde, son el telfono de Juan Carlos. Nmero 99. Conexin de grabador.



—Al, quin habla?



—De parte de Jairo, un enviado de l.



—Ah! S, es que se oye entrecortado. Dgalo.



—Manda a decir l que si est listo para negociar el diez. —El acento del hombre era colombiano.



—No, no. Nosotros quedamos en que…l no ha llamado ms. Qu ha pasado?



—Pues, como ustedes dijeron que
 pal
 diez negociaban.



—No, nosotros no dijimos. l fue el que dijo. Pero yo le dije que nos volviera a llamar para ver qu ms habamos reunido.





—Aj… Entonces qu le digo al hombre?



—Que me llame. Que me llame l. Yo necesito saber de Betty tambin. La fe de vida de ella. No hemos sabido ms nada de nada.



Pero el hombre haba cortado la llamada.



A las cuatro y dos minutos de la tarde volvi a sonar el telfono. Era el mismo hombre.



—Al.



—Un momento que le van a hablar. —Le pas al comandante.



—Al, Juan. Qu hubo hermano?



—pale, qu pas, Jairo?



—Aqu, echndole. Qu ha pasado por all?



—Coo, vale, me tienes abandonado, Jairo.



—Imagnate, luchando. Y lo que habamos acordado, qu dicen ustedes?



—Mira, una cosita que te quera resaltar. La otra vez cuando me llam el emisario, era que yo estaba en una reunin familiar —Juan Carlos resalt la palabra familiar— para la cuestin del dinero.



—Correcto.



—Mira, Jairo, creo que no hace falta que yo te lo diga. Esto que estamos haciendo nosotros es un negocio. Yo pienso, coo, que no nos puedes abandonar tanto. Tienes que llamar. —Esta vez Juan Carlos hablaba pausadamente. Estaba tranquilo.



El comandante le contest:



—S, hijo, es que la cosa se me pone tensa. Imagnate, agarr a un muchacho y me mataron a otros dos de los mos. Tengo que andar es muy mosca. Usted sabe los enemigos que uno tiene aqu en esta zona.



—Claro, claro.



—Eso es muy verraco.



—S, pero nosotros te dejamos dos o tres mensajes. Y Betty cmo est?



—Est muy bien, est muy bien. Se siente triste y abandonada, pero ya yo le he dicho que no haba podido hablar con ustedes porque la vaina est muy jodida.



—Okey, okey.



—Y el telfono… Yo escuch los mensajes de Manuel, pero el telfono me lo desactivaron y entonces… —Juan Carlos lo interrumpi, hacindose el pendejo.



—Cmo que lo desactivaron?



—S, no est activo. Ese telfono lo suspendieron.



—No jodas.



—S, hijo.



—Ser por el pago que lo suspendieron.



—De todas maneras t me dices cundo te llamo.





—Mira, Jairo, djame decirte lo que nosotros tenemos hasta ahorita.



—Dime rapidito que se me acaba esto.



—La ltima vez yo te haba dicho trescientos noventa y tres, te acuerdas?



—S, tres nueve tres.



—Tenemos, y todava este fin de semana podemos hacer algo, cuatrocientos treinta y ocho millones de bolvares. —Juan Carlos pronunci el monto lentamente para que no hubiese confusiones.



—De bolvares?



—S. Cuatrocientos treinta y ocho millones. Fjate t, coo. Nosotros, Jairo, hemos subido ya varias veces y de verdad, yo te lo dije el otro da, mtete en la cuestin de los carros para que veas que estamos vendiendo dos camionetas. Salen all a nombre de mi cuado. Yo no estoy publicando los nombres, pero t puedes reconocer las camionetas. Le puedes preguntar a Betty de qu color es mi camioneta. Y tambin un carrito Toyota que yo tengo.



—Aj y entonces qu?



—Yo quiero que t consideres un poquito. Tienes que bajar alguito. Ya hemos hecho lo de los prstamos de la familia…



—Mira, hermano, yo tengo que sufragar ms gastos. Ayer…



Pero se cort la comunicacin y el comandante no volvi a llamar.







 









































































































DA TREINTA Y DOS



Sbado 31 de mayo




 Anoche cay un aguacero fuerte. El golpetear del agua con las lminas de zinc del techo hace un estruendo insoportable, parece que se fuera a acabar el mundo. Me da miedo. So con mi suegra, con el Mono. Que haban cortado la luz de mi apartamento porque nadie pag.



Ahorita es media maana y me qued dormida un rato en la hamaca. So horrible. Que me haba escapado y me encontr a mi mam, fea y demacrada, y al preguntarle por mi pap me dijo que se haba muerto. Dios mo! Ando superdepre. No s nada de nadie. Me quiero ir. Qu angustia. De verdad que voy a ser positiva y dir: “Maana me voy”. Hoy debe haber recado del comandante
 
 .



El desayuno fue conejo y bollito. Como no haba azcar no llevamos caf y tena un dolor de cabeza muy fuerte. Le hice creer al Catire que me haba tomado dos pastillas Dol, pero en realidad no lo hice. Prefiero aguantar el dolor de cabeza que tomarme esas pastillas sin fecha de vencimiento, porque me las dieron sin la cajita.



El almuerzo fue guacharaca y arroz. Pero no tena hambre y no lo com. 
 Mami, hoy es sbado, no se me olvid; es ms, ya me debes cinco con este, pero bueno, no com lo que me trajeron. Cunto extrao tu comida. Aqu todo es frito, qu grasero. Tengo la cara llena de pepas y ronchitas
 .



A las cuatro de la tarde me com dos rebanadas de pan integral que quedaban. Como a las cinco pasaron por all unos cuantos monos. Me sirvi de distraccin. Ese da no hice ejercicios. Estuve bastante aburrida. Hice diez sopas de letras. Bajamos al final de la tarde sin parar en el rbol cado.



El comandante fue como a las ocho de la noche con buenas noticias, pero no quise escribirlo en mi diario para no empavarme. Me llev dos Coca-Colas, un paquete con doce cajetillas de cigarrillos Boston (de diez cigarros cada una), papel higinico, Cheez Whiz, pan de sndwich, Plagatox en espray, azcar, Club Social y un peridico colombiano del da anterior (el diario
 La Opinin
 , de Ccuta). Se qued un buen rato y conversamos bastante.



Calculo que seran cerca de las once de la noche cuando se fue. A esa hora el 67 y el Mono se fueron a cazar, pero no cazaron nada. Dejaron un venado herido que buscaran al da siguiente. El Catire y yo los esperamos echando cuentos. Hablamos de todo lo que dijo el comandante.



Nos acostamos como a la una y media de la maana.



Me da risa lo que escrib en mi diario esa noche, pensando, claro, que ellos lo podan leer:




 El comandante se ha portado superbien conmigo
 (pero lo que pienso en realidad es que era un hijo de p...)
 . Al parecer, pronto se solucionar todo. Hasta nos tomamos una cerveza. Me tranquiliz mucho porque me dijo que mi pap est superbien. Gracias a Dios! Me com dos galletas Club Social, una rebanada de pan con Cheez Whiz y refresco. Luego me com unas galletas Maril. Guardamos el azcar y avena bajo llave.





Me siento feliz.



El comandante andaba equipado con tremendos radios y por cierto dejaron dos aqu para que los usemos nosotros. Son arrechsimos. Pequeitos, pero de mucho alcance. El comandante se comunicaba con su gente que estaba del otro lado del ro, en el Catatumbo. Qu nota
 
 .



Pobre gafo. Unos radiecitos Motorola que alcanzarn como mximo cinco millas. Nosotros los tenemos y los usamos para comunicarnos cuando viajamos encaravanados. Los conozco perfectamente. Pero por supuesto me hice la gafa y me mostr impresionada. Casi no poda contener la risa cuando el comandante deca: Catatumbo, Catatumbo, aqu central. l estaba echndoselas y los otros gafos (que seguro estaban a quinientos metros, en la entrada de la finca) le contestaban… Entonces el comandante les preguntaba: Todo bajo control por all? Cmo est el ro?. Todo bien, comandante, el ro crecido, no hay paso. Y yo por supuesto
 superimpactada
 . Le ped el radio y me lo prest. Qu bien! Cmo este aparatito puede llegar tan lejos?. Idiotas. Recuerdo que esa noche el comandante andaba de muy buen humor, me dio un fuerte abrazo cuando entr al cuarto a saludarme. Entonces, yo aprovech para decirle que le haba mentido cuando le dije que La Guama era un terreno que tenamos por ah… Comandante, quiero decirle la verdad: le ment. En realidad, La Guama es un centro gentico ubicado en Barinas, propiedad de la familia, donde se venden animales y se hacen subastas. l mostr cara de satisfaccin, sent que le haba transmitido confianza al decirle la verdad y me dijo: Qu bueno que me lo has dicho. Yo te iba a traer un video que film mi gente para mostrarte que sabamos todo, que nos habas engaado… Tmate un trago. Me dio su vaso que tena cerveza con hielo. Yo tom. ramos camaradas No? Pidi ms cerveza por radio, pero no le trajeron. De verdad estaba buensima, bien fra. Esa noche me dijo que ya haban llegado a un acuerdo, que entre lunes y martes pagaban y que a ms tardar el jueves me soltaban. Me advirti que l vendra personalmente a decirme el da que me ira. El martes pasar por aqu y cuadramos todo. Se fue mucho ms contento que cuando lleg, creo que fue el hecho de que le haya dicho la verdad…







* * *



En casa de mis padres se levantaron temprano. Danielito segua con su tos y Mauro con fiebre. Tambin amaneci con el pechito trancado. Desayunaron. Mis nios, como siempre, sin muchas ganas de comer y mi mam con su inagotable paciencia inventndose las mil y una para que lo hicieran.





Lisseth se fue y Ana Teresa fue a la compaa telefnica con Danielito y mi cuado Edgardo a resolver un problema de mi mam con el telfono celular. Daniel se port bien, pero haba agarrado la mana de pegarle a todo el mundo.



Al llegar de nuevo a la casa estaba mi prima Sandra que haba comprado comida en McDonald’s para almorzar. As que todos comieron en la casa. Estaban mi ta Alicia, Asuncin con Isa, Tamara, Sara, Eliana con Vanesa y Alfonsito, Claudia, mi mam y Ana Teresa. As juntas pasaron la tarde.



Daniel tosiendo le vomit a Ana Teresa encima. Pobre! Sin embargo, limpi, se cambi y se quedaron jugando con los nios.



Mi cuado Alonso se fue ese da a Miami. En la tardecita fue la mam de mi cuado Edgardo a llevarle dulces a Claudia. Le llevo ponqu y gelatina. Pero Claudia no estaba. La herida le estaba cicatrizando muy mal y segua botando sangre. El doctor Naranjo estaba de reposo (de hecho, Isabel fue la que le quit los puntos), pero mi mam, preocupada, lo llam y l fue al consultorio a atender a mi hermana. Claudia haba sido muy fuerte con todo. Eliana la llev, con Ana Victoria, a la consulta para que le examinaran la herida. Fue muy cmico porque durante la cura Eliana casi se desmaya ya que estuvo presente mientras Manuel le curaba con un hisopo un punto que tena infectado.



El rosario fue muy familiar ya que estaba solamente la familia y los compadres. Terminaron temprano. El doctor Valles fue, pero estuvo reunido con mi pap, mi hermano, Manuel y mi to Francisco (en casa de mi to).



Mauro vomit y estuvo prendido en fiebre toda la noche.



En el diario, mi hermana escribi: 
 Isabel se ha portado muy bien. Coo, parece que fuera Jos Gregorio Hernndez! No ha descuidado a nadie en tooooda la familia
 
 .



Isabel y yo nos conocimos en el colegio Mara Montessori, donde estudiamos juntas desde primero hasta quinto ao. Hicimos una bonita amistad junto a Patricia y Salom. Hacamos equipo en todo. Las cuatro formbamos parte del equipo de voleibol del colegio. Pero Isabel era la mejor de todas. Sus remates no los paraba nadie. Ella y yo formamos parte del equipo que represent al estado Carabobo en la categora infantil, y quedamos campeonas al derrotar a las zulianas por una mnima ventaja. Tenamos al profesor Sotillo como entrenador, nico, excelente. Isabel era su jugadora favorita. Despus de graduarnos de bachilleres seguimos en contacto, ella estudiando medicina y yo veterinaria.



***



Juan Carlos y Manuel estuvieron toda la tarde en el hotel, pero el comandante no llam.





Hoy todava no entiendo por qu el comandante me dijo que ya el negocio estaba cerrado, por qu dijo que me liberaran… En realidad, todava no haba aceptado el monto reunido por mi familia y a m me habl de que ya haban llegado a un acuerdo, que entre lunes y martes pagaban y que a ms tardar el jueves me soltaban. Supongo que ya estaba decidido a aceptar lo ofrecido por mi hermano. Pero luego las cosas dieron un cambio inesperado que yo comprendera despus.









DA TREINTA Y TRES



Domingo 01 de junio



Amanec feliz, pareca que esta vez el comandante me deca la verdad. Subimos, como de costumbre, llevndonos uno de los radios Motorola que haba dejado el comandante. El Mono pas todo el da llamndonos desde abajo, pero la recepcin no era buena y l no saba utilizarlos. Yo le explicaba que tena que pulsar el botn primero y luego comenzar a hablar, pero era intil.



El 67 fue a buscar el venado que supuestamente haba dejado herido, pero no lo consigui. Por eso no nos llev desayuno. Pero yo me haba llevado el pan de sndwich y me prepar dos panes con Diablitos, Cheez Whiz y mayonesa. Me saban a gloria. Creo que haba comenzado a recuperar algunos de los kilos perdidos en las primeras semanas, cuando realmente sent que estaba en el hueso.



El 67 subi ms tarde a llevar el almuerzo, que fue pasta con atn. Esta vez no estaba tan buena, pero yo haba recuperado el apetito y com mucho ms que la vez anterior (cuando el Mono me la prepar la primera vez). El Catire le pidi al 67 que se quedara un rato, pues l tena que bajar, e hicieron el cambio. Para m fue un gran alivio.



Hice un poco de ejercicios. Ms tarde subimos por el cerro, ms arriba. Al bajar hice algunas sopas de letras y luego estuve leyendo el peridico colombiano
 La opinin
 que me haba trado el comandante el da anterior.



Hubo un artculo en particular de ese diario que me llam mucho la atencin por su contenido. De hecho, me sirvi de inspiracin para completar la carta que quera hacer llegar al periodista que escribe la columna
 En silencio
 , quien solo firma con sus iniciales. A continuacin, la carta:







CARTA AL DIRECTOR DEL DIARIO
 EL REGIONALISTA



Seor director del diario El Regionalista. Muy respetuosamente me dirijo a usted, en vista de que la persona a quien debo dirigir esta carta, un columnista de su peridico, oculta su identidad. En este momento me encuentro en una montaa, bajo unos matorrales, en el cauce seco de un cao. Sola, con mosquitos y bichitos. Usted se dir: “A m qu me importa”. Quiero informarle que en el momento que comienzo a escribir esta carta estoy en territorio colombiano y me encuentro aqu porque me han secuestrado. S, me han privado de mi libertad. Usted se volver a preguntar por qu le escribo. Pues bien, como ya le dije, la persona a quien dedico esta carta no tiene nombre. El esconde su identidad con el nombre “En Silencio” para no dar la cara. Eso no importara si se tratara de una columna de reclamos, quejas, etctera. Pero por qu debe ocultar su identidad para hablar paja de otros? Mejor dicho para joder a otros. Porque es un envidioso que codicia los bienes de los dems. Porque nunca ha luchado ni sacrificado nada, porque es un don nadie que no tiene las bolas para decir las cosas de frente. Yo creo que este seor no debe ser periodista. Seguro que no. Creo que la funcin del periodista es informar, investigar, denunciar, pero no hacer dao a los dems.





Me imagino que usted todava no entiende el motivo de mi reclamo. Hoy llevo treinta y tres das secuestrada. Entre el dolor y el sufrimiento de estar sin mis hijos y sin mi familia, cunto he pensado en ese “cara tapada” que hace aproximadamente un mes public en su columna una negociacin que hizo mi familia, hablando de miles de dlares.



Quiere saber qu fue lo primero que me pregunt el jefe del grupo que me secuestr cuando me entregaron a l? Pues me pregunt: “Cul fue el predio que vendi su familia en Barinas? Cul fue el monto?”. Yo no supe qu contestar (porque realmente no estaba al tanto de eso) y l continu: “No se haga la tonta porque eso apareci publicado en la prensa de su pas”. Qu tal?



Desde ese momento no he dejado de pensar en el “cara tapada” que tanto dao me ha hecho, mejor dicho “nos ha hecho”. Yo s que esto igual hubiese sucedido sin esa nota, pero definitivamente contribuy mucho, demasiado.



Y ahora le pregunt directamente a usted, cara tapada, seor sin pantalones: Para qu public eso? Qu le importan a usted las finanzas de mi familia? Es ms, qu le importa a la gente? Para qu hace ese tipo de comentarios, para qu? Acaso para tapar a unos tiene que fregar a otros? Deje la envidia, dedquese a trabajar. Si es periodista pues haga periodismo. Y si no lo es, pues haga algo productivo para usted sin afectar a otros.



Me voy a tomar la libertad de dedicarle un trozo de un artculo de opinin que extraje de un peridico colombiano que tuve en mis manos estos das, especficamente del diario “La Opinin” publicado en Ccuta el viernes 30 de mayo de 2003. Creo que Luis Ral Lpez M. (autor de la columna “Papaya”) se lo dedic a usted… Dice:



“No existe mejor garanta para cualquier sociedad que tener, ejercer y disfrutar el derecho a la libre expresin. Ese es un derecho tan importante como el derecho a la vida, a la honra, a la educacin. Gracias a l nos enteramos de lo que sucede y podemos estar alertas ante cualquier amenaza que se cierna sobre la comunidad.



En ese contexto, las columnas de opinin en los principales peridicos del pas y del mundo, han tenido, tienen y deben tener la caracterstica y el compromiso esencial de ser instrumentos valiosos para ayudar a la construccin de la necesaria conciencia crtica que debe tener toda sociedad.
 El columnista serio es creble fundamentalmente por su absoluta independencia. Nada ms falso y digno de desconfianza que un editorialista de prensa, radio o televisin alquilado al servicio de un seorn de la poltica o de los negocios. Y peor an: de los negociados.
 Eso es toda una peste que desprestigia la actividad comunicadora y que le hace mucho dao a la sociedad porque la confunde…





…Para toda comunidad es una fortuna contar con una prensa libre y con columnistas independientes. Eso ayuda mucho a la gente…”.



“Cara tapada”, saque sus propias conclusiones, usted y yo sabemos perfectamente a qu me refiero.



Quiero recordarle, porque s que usted ya lo sabe, que mi padre tiene cincuenta y tres aos trabajando en este pas, “echndole pichn” desde la madrugada hasta el anochecer, de lunes a domingo. Que la posicin econmica que tenemos se ha logrado a punta de trabajo, solamente trabajo, sin joder a nadie, sin robar a nadie, sin corrupcin, sin evadir impuestos. Ms bien, al contrario, dando empleo a muchas personas y contribuyendo al desarrollo de la regin y del pas.



Ojala algn da usted tenga el guramo de presentarse frente a m, de darme la cara, de decirme quin es. Y no se preocupe, no le guardo rencor. Yo no tengo enemigos y, si los tuviese seguro es gente como usted, que envidian a la gente honesta, con talentos, con virtudes… con bienes. Quiero decirle que el da que lo conozca simplemente quisiera que usted escuchara por todo lo que estoy pasando. Quisiera contarle que paso das enteros llorando, sola, triste. Que tengo tres nios pequeos, que los extrao demasiado. Que dorman en mi cama todas las noches. Ahorita no los tengo, no s si los tendr. Que mi beb ms pequeo todava me despertaba de madrugada para pedirme un tetero. Tengo un esposo, una familia, unos padres maravillosos… Tengo hermanos y somos superunidos. Y que ramos, hasta hace treinta y tres das, una familia feliz.



Quisiera contarle que tengo que subir todos los das a una montaa, de madrugada, para bajar de noche. Para dormir encerrada en un cuarto, entre ratas y bichitos. Sin ventanas, sin luz, sin agua, sin bao. Usted no tiene ni la menor idea de lo que yo estoy viviendo, y de lo que usted, en gran medida, debe sentirse responsable. All usted con su conciencia, no lo juzgo.



Y no se preocupe, que si salgo con vida de todo este horror, le enviar una nota al diario donde le dir el monto exacto que se pag por mi rescate, para que usted se regocije y publique orgulloso: “Los Basilio perdieron tantos miles de dlares”, as podr ser feliz y dormir tranquilo… Y yo tambin
 
 .









Unos das despus de mi liberacin envi la carta a la sede del diario. Nunca obtuve respuesta. Pero unos aos ms tarde tuve la oportunidad de conocer personalmente al periodista, de confrontarlo. Al principio fui muy dura con l y tengo que admitir que fue una buena terapia, no solo para desahogarme, sino ms bien para poder perdonarlo. Luego, nos hicimos amigos y logr cerrar ese captulo con l.



Alrededor de las cinco de la tarde regres el Catire y junto al 67 bajamos a la casa. Me ba. Me com algunas galletas y, a pesar de que estaba muy positiva, no tuve nimos para lavar mi ropa. Nos sentamos afuera y estuvimos conversando hasta las diez de la noche, cuando nos fuimos a dormir. Me cost mucho conciliar el sueo y, aunque no haba llorado en todo el da, antes de acostarme no pude evitar derramar algunas lgrimas.



* * *



Ese da hubo carrera de Frmula Uno. Montoya lleg de primero, Schumacher de tercero. Tito llam a mi pap por telfono superemocionado porque l apostaba por Montoya y saba que mi pap le iba a Ferrari.



El pequeo Mauro segua con fiebre, tos y malestar. Mi hermana Eliana y mis sobrinos se quedaron a dormir la noche anterior en casa de mis padres porque mi cuado estaba de viaje. Mis nios amanecieron elctricos porque estaban sus primos. Y eso que Alfonso cay con la virosis tambin.



En casa de mis padres estuvieron todos juntos turnndose los quehaceres de la casa y el cuidado de los chamos. Danielito segua con su tos. Gabriel estaba muy bien, no le haba dado gripe. En los ltimos das los notaban rebeldes. All se sentan como de vacaciones. Aunque supongo que todo el entorno les deba afectar.



Como hubo una verbena en el club italiano, Manuel y Juan Carlos aprovecharon y, de regreso de sus diligencias, fueron al club a comprar pasticho y
 porchetta
 . Despus de pagar eso en uno de los tarantines, fueron a comprar los dulces en otro kiosco. Estando all les pas algo muy cmico y de la manera que ellos echan los cuentos me imagino cmo se reiran todos en la casa. Resulta que en el club se consiguieron con mucha gente que, lgicamente, les preguntaba por m. Pero una seora italiana, amiga de mi familia, le pregunt a Manuel si se saba algo de m y Manuel le contest: No, nada todava. Pues la seora no le crey y se puso muy intensa, dicindole en italiano: Ma dai, Manuele, come che non si s niente? Ma dai, dimelo!. Con tal fastidio no compraron los dulces porque era el puesto donde ella estaba. La gente!



Al llegar Manuel y Juan Carlos con la comida almorzaron todos juntos y recogieron rpido la cocina ya que llegaran de Caracas unos italianos, paisanos de mis padres.



Cerca de las dos de la tarde lleg el grupo de gente, entre ellos estaba el cnsul general de Italia en Venezuela, que vive en Caracas. Llegaron en un autobs. Los nios los esperaban ansiosos y cuando lleg el autobs, emocionados, se montaban y se bajaban constantemente. Gozaron un mundo.





Cerca de las cinco de la tarde se retiraron.



Manuel y Juan Carlos, con Gabriel, Mauro, Daniel y Alfonso, Gabriela y Andrs se fueron al Sambil. Eliana y Sandra con Vanesa, Donatela, Sara y Tamara fueron a comer helados. Ana Teresa y Hctor fueron a EPA. Cada uno tratando de hacer una vida normal.



Cuando regresaron ya haba llegado mucha gente a la casa. La doctora Mercedes fue con el seor Pedro, una persona muy catlica, quien se encarg de dirigir el rezo. Fue muy especial. Los hizo llorar al ponerlos a hablar con Dios. Participaron todos en cada misterio del rosario. Fue algo muy lindo que les acentu ms la fe.



En el rosario estuvo toda la familia, vecinos y amigos. Estuvo mi prima Mara Luisa, que viva en el exterior y haba llegado el da anterior a Venezuela.



* * *



A las dos y cuarenta y cuatro minutos de la tarde, el nmero 99 apareca en la pantalla del telfono de Juan Carlos. Gran alivio. Despus de que se cortara la llamada el da viernes el comandante no volvi a llamar. Comenzaban a desesperarse. Conectaron el grabador y Juan Carlos contest. Era nuevamente un intermediario. Acento netamente colombiano. Pareca la misma persona que haba llamado el viernes y mi hermano estaba casi seguro de que luego le pondra al comandante. Pero no fue as. Algo no andaba bien…



—Al, Juan?



—S, quin habla?



—Es de parte de Jairo. l me mando a llamarlo ah.



—Y l est contigo? Psamelo.



—No, no est.



—Aj, pero y l no me va a llamar?



—Que yo sepa, no.



—Pero yo le dije el otro da que era lo que tena hasta este fin de semana.



—Por eso, dijo que le completara.



—Que le completara qu?



—Eso pues. —Era evidente que la persona que hablaba no era alguien preparado, no saba cul era el monto y esto preocup a Juan Carlos, que se puso un poco nervioso y comenz a titubear mientras miraba a Manuel con los ojos muy abiertos.



—Mira, dile… O sea esteeee…. yo le dije a l que me tena que bajar un poquito todava, que ese monto era dificilsimo.



—No, l dijo que no hay rebajas.





—Pero hasta cunto tengo que completar?



—Hasta quinientos.



—Quinientos qu?



—Bolvares, pues.



—Quinientos millones de bolvares?



—S, bolvares.



—Ests seguro?



—S.



—Bueno, entonces que me d dos das. Pero tiene que llamarme l, porque la ltima vez se prest a confusin. Hablabas t, hablaba l y hablaba yo.



—Entonces, qu le digo, que lo llame cundo?



—Bueno, mira, hoy es domingo. Que me llame maana en la tarde si quiere. Dile as, para nosotros irnos moviendo ms duro, a ver qu podemos completar. Pero yo no le prometo nada para el martes, okey?



Pero el hombre haba cortado la llamada.



Juan Carlos no se lo poda creer. El hombre haba cedido. Haba bajado de quinientos mil dlares a quinientos millones de bolvares. Manuel, Arnaldo y Roberto lo miraban intrigados. l les dijo emocionado, casi gritando:



—Quinientos millones de bolvares, gevn!



Manuel se le acerc y se abrazaron mientras mi hermano repeta:



—Quinientos millones de bolvares, marico!



Estaban eufricos. Roberto haba servido cuatro vasos de whisky mientras Arnaldo deca:



—Y a esos quinientos todava podemos bajarle ms!



Brindaron y despus se quedaron conversando hasta el anochecer.



Al llegar a la casa, le contaron la novedad a mi pap. Estaban felices. Era un monto muy alto, si, pero muchsimo menos de lo que pidi el comandante la primera vez.



* * *









DA TREINTA Y CUATRO



Lunes 02 de junio



Cuando subimos, el Catire se llev unas lechosas, l les deca papaya, y alrededor de las ocho de la maana las pic y nos las comimos. Ms tarde el 67 llev el desayuno: dos arepas asadas con perico que estaban muy buenas. Me com las dos y el Catire bromeaba dicindome que iba a engordar. Fumar se haba convertido en parte de mi rutina diaria y despus de desayunar, me fum el tercer cigarrillo. El da anterior me haba fumado seis.



El Catire pasaba todo el da rociando Plagatox (que me haba trado el comandante el sbado) por los alrededores y ya me tena obstinada. El da anterior haba hecho exactamente lo mismo y no me dejaba descansar porque se empeaba en rociar la hamaca cuando yo estaba en ella. Prcticamente, me lo rociaba en el cuerpo. Me senta intoxicada. Pero no le reclamaba, a pesar de que la hamaca estaba limpia porque el Mono me la haba lavado.



Entre ellos exista una especie de competencia para ver quin me atenda mejor. De hecho el 67, el mismo da que el Mono me lav la hamaca, decidi lavar mis sbanas y toallas. Yo me preguntaba a menudo si a todos los secuestrados los trataban igual. Me imaginaba que no y por eso me senta afortunada y daba gracias a Dios todos los das. Qu irona.



El almuerzo consisti en pasta. Eran plumitas con salsa de atn. Comenzaba a repugnarme el atn, pero no me atrev a reclamar. Y, adems, me la com toda.



El da haba pasado muy lentamente. Haba hecho ejercicios y haba salido a caminar por el cerro con el Catire. Tambin fum, llevaba siete cigarrillos en total. Sin embargo, eran cerca de las cinco de la tarde y estaba realmente aburrida.



Bajamos, como de costumbre, el Catire y yo, pues no subieron a buscarnos. Me ba y lav mi ropa. El 67 y el Mono haban ido de cacera. Cazaron un cachicamo y un babo. Pero el babo se hundi y el 67 dijo que lo buscara en la maana.



Nos fuimos a dormir a la misma hora de todos los das. No me cost mucho conciliar el sueo. Sin embargo, no llevaba mucho tiempo dormida cuando me despert llorando. Haba tenido una pesadilla horrible: que mi pap haba tenido un accidente y estaba hospitalizado. Algo relacionado con una rodilla. El 67 se asust al escucharme llorar y entr al cuarto. El Catire estaba detrs de l. Yo les expliqu lo sucedido, se rieron y se retiraron. Pero a m no me caus mucha gracia. Me sent angustiada. Me preguntaba cmo estaran todos. Le ped a la virgencita que me los cuidara. Cuando me calm, me volv a quedar dormida.



***



Mauro segua engripadito y con quebrantos. A Gabriel lo llevaron al colegio y Mauro se qued llorando porque no quera que su hermano fuera solo. Las maestras le contaron a Manuel que desde que yo no estaba ellos dos se unan en los recreos y jugaban solitos, apartados. Los dos estaban en preescolar y coincidan en los recreos. Las maestras trataban de que cada uno jugara con sus amiguitos, pero no haba forma de separarlos. Ellas no insistan.





Daniel estaba bastante mejor. Se haba pegado mucho con mi pap y con mi mam. Despus de almorzar, mi hermana lo llev a cortarle el cabello ya que mi esposo estaba superocupado. Se port bien, estuvo tranquilito y qued de lo ms lindo.



Para mi familia era muy difcil porque mi hermano y mi esposo no contaban muchos detalles de la negociacin. Era lo que les haban recomendado. Adems, la casa siempre estaba llena de gente y cuando ellos llegaban, en la noche, solo hablaban con mi pap, quien los esperaba afuera, en el porche, para que le contaran los avances del proceso. Mis hermanas haban entendido que deba ser as, por mi bien, y preferan mantenerse al margen. Claro que queran saberlo todo, el ms mnimo detalle, pero como dos veces se ilusionaron pensando que me iban a liberar y luego no fue as, decidieron no preguntar ms. Mi mam se mantena muy callada. Creo que mi pap le contaba, cuando se iban a dormir, lo que le haba dicho Juan Carlos. Para el resto de la familia, tos y primos, fue un poco ms difcil entender que no podan contar mucho. Juan Carlos le contaba todo a mi to Francisco. Mi pap quizs le contaba algo a sus hermanas. Ya los asesores le haban advertido a Juan Carlos que esto traera problemas familiares, que eso era normal, y que, por mi bien, para no poner en riesgo mi vida, lo mejor era que el crculo fuera muy cerrado y que era muy importante que el da que se cerrara la negociacin no lo divulgaran a nadie. Mucho menos el da que se iba a realizar el pago. Ellos siempre fueron muy hermticos.



En la noche se rez el rosario. Estaba toda la familia…



***



Juan Carlos y Manuel hicieron diligencias personales en la maana, fueron a sus trabajos y pusieron algunas cosas al da. Almorzaron juntos en casa de mis padres, pero se mantuvieron callados y no pronunciaron palabra. Despus de almorzar se reunieron con Arnaldo. Roberto haba regresado a Caracas porque tena que atender otro caso.



El comandante no llam. Pero ellos no se preocuparon. Juan Carlos le haba dicho al emisario que llamara el martes.





























DA TREINTA Y CINCO



Martes 03 de junio



El da transcurri igual que el resto. Desayun arepa con Diablitos. El Catire se llev azcar y avena y prepar refresco. El almuerzo lleg a las dos y media de la tarde. Arroz, cachicamo guisado y arepa frita. Solo com un poco de arroz y la arepa que haba rellenado con Diablitos. El cachicamo no lo prob. El Catire tampoco. Pens en el mal de Chagas y las culebras cascabel. No me quise arriesgar. De hecho, ese da nadie lo prob. Creo que ni los perros se lo comieron.



El 67 se haba quedado con nosotros cuando llev el almuerzo. En voz baja le haba dicho al Catire que despus de comer tendra que bajar porque el Mono quera hablar con l.



Apenas se fue el Catire, el 67 me cont que el Mono se iba. Lo vinieron a buscar, parece que mataron a alguien, tiene que ver con el comandante. Por eso mandaron a bajar al Catire, el Comecoma tena que girarle instrucciones. Esta noticia me puso muy nerviosa porque, aunque no saba de quin se trataba, esa situacin podra afectar el tema de mi liberacin. Sent una inmensa depresin. Tena ganas de llorar.



Ms tarde nos pusimos a practicar boxeo. Luego recorrimos el camino que hacamos cada vez que nos quedbamos solos y el 67 me iba explicando lo que haba en los alrededores. Me dijo que la finca de al lado era de una viuda. Que las explosiones que se escuchaban a menudo eran de un campamento militar. Es una finca del gobierno, de unas cuarenta mil hectreas, donde los militares realizan prcticas con explosivos…. Aclar as una de las interrogantes que ms me hacan dudar. El Mono me haba dicho, cuando yo le pregunt de qu se trataban esas explosiones, que eran los combates entre los guerrilleros y, aunque yo saba que era falso, no me imaginaba de qu se trataba.



Alrededor de las cuatro de la tarde el Catire regres y el 67 baj. Yo, hacindome la tonta (no poda decirle al Catire que el 67 me haba contado lo sucedido, pero quera indagar si se trataba de algn familiar del comandante) le coment al Catire:



—Qu raro que dejaron al 67 tanto tiempo, el Mono no dijo nada?



Le hice la pregunta con toda la intencin de averiguar lo sucedido. El Catire me contest en voz muy bajita, como si alguien pudiera escuchar:



—Es que el Mono se fue. El Comecoma lo vino a buscar porque le mataron un familiar al comandante.



—Cmo va a ser? —pregunt, simulando un gran asombro.



—S, se lo asesinaron.
 Imaginate
 que el comandante lo tuvo que ir a reconocer. Y sabis para qu se llevaron al Mono? Para buscar a los asesinos. Hasta se llevaron la motosierra para picarlos en pedacitos.



Yo no dije ms nada. Quera preguntarle de qu familiar se trataba, pero no pude. Sent nuseas. Un escalofro recorri mi cuerpo. Estaba sumamente asustada con la macabra noticia que me haba dado el Catire. Tuve que contener las ganas de llorar, pero se me humedecieron los ojos.






 Y ahora s es verdad que me jod
 , pens aterrada.



Despus de esa conversacin ms nadie pronunci palabra alguna. Yo hice algunas sopas de letras para olvidar la historia, pero me cost mucho concentrarme. No poda sacar de mi mente la motosierra…



Al atardecer bajamos al rbol cado. Al llegar all suger al Catire continuar hasta la casa. l no tuvo inconveniente. Al fin y al cabo el Mono no estaba y nadie se molestara. De tal manera que regresamos mucho ms temprano que de costumbre. Yo me fui directo a la habitacin y me puse las chancletas. Al salir me qued observando un busto de Simn Bolvar que tenan en una repisa. Al lado haba la imagen de un hombre negro. No supe quin era. Tena una vela consumida. Tambin observ con detenimiento la cabeza embalsamada de un venado, colocada sobre la puerta de la despensa. Haba estado siempre all, pero yo pasaba cuando ya estaba oscuro. Me haba parecido, a oscuras, un simple adorno. Esta vez la pude detallar, porque la luz del da todava estaba presente. Me di cuenta de que la cabeza era realmente fea. Estaba mal preparada, los dientes sobresalan como si fuera una hiena y faltaban algunas piezas. Pareca un ttere de una pelcula de terror. 
 Qu mal gusto
 , pens.



Mientras me devolva al cuarto a buscar mi toalla y artculos personales para baarme, el 67 se me acerc nervioso y me dijo que haba llegado un vehculo y que tendramos que regresar nuevamente al monte porque no saba quin era. As, el Catire y yo tuvimos que salir corriendo, literalmente, para escondernos en el monte. Tomamos la va de siempre, pero para hacerlo ms rpido, en vez de seguir por el camino de tierra, atravesamos el monte en lnea recta. Yo andaba en chancletas porque no me dio tiempo de ponerme las botas. Me puy los pies con la maleza que ya estaba alta por las lluvias. Al llegar a la empalizada nos escondimos detrs de unos matorrales, sin pasar al otro lado. Estando all, con la respiracin entrecortada, me entr un ataque de risa. Creo que fue producto de los nervios.



Pens que probablemente sera el comandante que iba a decirme que me liberaban y, en pocos segundos, pasaron mil pensamientos por mi mente y sent tanto miedo que me dio dolor de estmago. Mir al Catire y me di cuenta de que no cargaba nada encima, ni bolsas ni nada. Yo tampoco haba agarrado mi morral, por lo tanto no haba papel. El Catire me pregunt qu suceda, pero los retorcijones no me dejaron responderle. Empec a dar vueltas sobre mis pies y a sudar fro… No voy a aguantar! Respir profundo durante un corto tiempo y, poco a poco, los clicos fueron cediendo. Gracias a Dios!



No tard mucho tiempo en oscurecer y el Catire decidi que podamos regresar y saba que eso no era bueno. Le ped fuerzas a Dios. Pens en mis nios, en cunto los amaba. Pronto estar con ustedes!





El 67 fue de cacera, pero no caz nada. Yo me haba quedado en el cuarto escribiendo y cuando l regres le ped que cerrara la puerta que me iba a dormir. Haba sido un da agitado y pens que me costara dormir. Sin embargo, logr hacerlo sin problemas y no tuve pesadillas.



***



Mauro segua con mucha tos y a Gabriel lo llevaron al colegio solito. Manuel y Juan Carlos fueron a llevar a Daniel y a Mauro al pediatra, el doctor Mujica, para controlarles la evolucin de la gripe. Daniel estaba bastante mejor y le suspendieron los medicamentos, pero a Mauro le indicaron nebulizarlo tres veces al da.



Despus de almuerzo, mi ta Alicia y mi prima Sandra llevaron unas flores bellsimas y se quedaron un buen rato en la casa. Sandra ayud a mis nios a hacer la tarea.



Daniel ya caminaba muy bien, era tan arriesgado que quera subir y bajar solito las escaleras que comunicaban la cocina con el estar de la televisin. Eran dos escalones, pero haba que estar muy pendiente de l. Mi mam le abra la segunda gaveta de la cocina y l pasaba horas jugando con todos los envases y perolitos de plstico. Estaba grandote y empezaba a balbucear: soooo…pa, popoooo….ta.



En la noche, rezaron el rosario. Sucedi algo muy curioso. Cuando movieron el cuadro de la Virgen de Coromoto que llev la seora Rincones, para colocarlo en otro lugar, se form en la pared (donde estaba colocado) una sombra con la imagen de la virgen. Todos estaban muy impresionados y pensaron que era un mensaje de la virgen, que quizs pronto me liberaran. Esa noche rezaron con mucha fe.



Esa tarde, Gabriela, la secretaria de la empresa que haba tenido un accidente de trnsito un mes antes de mi secuestro, fue de visita a la empresa. Andaba en silla de ruedas. Su mam llam por telfono a la empresa y le pidi a la licenciada de recursos humanos que por favor no le dijeran nada de mi secuestro, que no le haban contado nada para que no se deprimiera. Por supuesto, Gabriela lleg preguntando por m y luego, al regresar a su casa, le contara a su mam, muy triste, que yo la haba abandonado y no la haba llamado ni visitado ms. Pero nadie pudo explicarle el motivo. Mi pap se haba sensibilizado mucho con ella, le haba tomado mucho cario, y siempre recuerda el da del accidente, cuando la fue a visitar al hospital y ella, llorando, le pidi que por favor no la despidiera, que ella era el sustento de su familia, que no los dejara en la calle. Por supuesto, hoy en da sigue trabajando con nosotros, me dice madrina y goza de nuestro ms sincero aprecio.



***









Reunidos con Arnaldo toda la tarde y parte de la noche, Juan Carlos y Manuel esperaban que el comandante llamara. Pero no lo hizo. Esto los inquiet un poco porque estaban a punto de cerrar la negociacin. Tenan que reunir quinientos millones de bolvares, pero si llamaba esa noche solo podan ofrecer cuatrocientos cincuenta y uno.



Pero el comandante no llam…



***













DA TREINTA Y SEIS



Mircoles 04 de junio



En mi diario solo haba escrito tres lneas: 
 Lo mismo. Desayuno, arepa frita con Diablitos, mayonesa y Cheez Whiz. Almuerzo, pasta con salsa de gallina. El resto lo mismo. Fum
 
 trece cigarrillos
 
 .



Estaba muy triste y nuevamente haba perdido las esperanzas. Pareca que todo se iba a complicar con la muerte del familiar del comandante.



A las siete de la maana hice la primera sopa de letras y a las seis de la tarde la ltima. Antes de bajar las cont. Once en total. Todava me quedaban sesenta y dos por hacer. Busqu en la primera pgina del pasatiempo el almanaque que haba hecho. Faltaban tres das para el sbado siete y todo indicaba que tendra que agregar ms das. Pero no lo hice. Record aquellas palabras del Catire: Te empavasteis t misma. As que decid que no agregara ms das a mi almanaque.



Bajamos al oscurecer sin parar en el rbol cado. Me ba, lav mi ropa y me encerr en el cuarto, aunque el 67 no puso el candado. No tena nimos para conversar ni mucho menos para contar chistes. La depresin se apoder de m y comenc a llorar. Pero de repente escuch movimiento afuera. Sal del cuarto y vi que el 67 y el Catire bajaban hacia la entrada de la finca. Me pareci ver a lo lejos como el reflejo de las luces de un vehculo. Los perd de vista por algunos minutos y mi corazn comenz a palpitar con fuerza. Luego, vi que suban los dos y con ellos vena el Mono. No pude evitar pensar: 
 Me voy
 . Cuando lleg arriba el Mono se me acerc y me dijo, como apurado: Anota en un papel dnde compraste tu anillo de matrimonio. Con la misma se dio media vuelta y comenz a guardar sus cosas en una bolsa. Yo entr al cuarto, arranqu un pedazo de papel de mi cuaderno y anot la respuesta. Las manos me temblaban. Era esto una fe de vida? Iran a pagar? Quera preguntarle al Mono, pero cuando sal l se haba cambiado la ropa y, tan apurado como lleg, me quit el papel de las manos sin pronunciar palabra y se fue.



Cuando, en el silencio de la noche, se escuch que el vehculo se marchaba, el 67 me ofreci un cigarrillo. El Catire le pidi uno. Cuando los tres tenamos encendido el cigarrillo el Catire, que se haba sentado, me dijo:



—
 Ven, sentate
 un rato aqu con nosotros.



Arrim una silla cerca del Catire y me sent a su lado. El 67 tambin se sent cerca de nosotros. Les pregunt qu haba dicho el Mono. Pero, aparentemente, no dijo nada.



—Ser que van a pagar?



Ellos se miraron con expresin de que no saban nada. Entonces el Catire me dijo:



—Mejor no te ilusionis porque despus vas a pasar todo el da llorando. Y el Mono no ha dicho
 pa
 qu vino.





El Catire tena razn y pareca sincero.



Conversamos un rato y calculo que seran las once de la noche cuando me fui a dormir.



***



A Mauro lo llevaron al colegio, amaneci bastante mejor y fue con Gabriel. En cambio Danielito estaba quebrantado, con moquitos y mucha tos. Adems, tena los ojitos muy irritados.



Isabel lleg temprano y, por primera vez, acept desayunar arepas con mis hermanas Claudia y Ana Teresa. En el diario Ana escribi: 
 Cuando regreses no me vas a reconocer, estoy comiendo de todo: dulce, salado, chucheras. Estoy gorda y brotada de acn. Sabes? Siempre me pregunto cmo estars t, si ests comiendo bien. Seguro ests superflaca. Y pensar que hoy se cumplen cinco semanas sin ti. Qu increble!
 
 .



Despus de almorzar, mi hermana se comunic con la psicloga Jocar Branger para pedir una cita para mis nios, aunque le preocupaba que yo pudiese molestarme por llevarlos sin mi autorizacin. Ms bien se lo agradecera enormemente. El problema era que Mauro estaba muy rebelde y agresivo. Para que hiciera la tarea costaba un mundo. En cambio Gabriel estaba muy distrado con la mquina de escribir vieja. Se pasaba toda la tarde escribiendo en ella.



Claudia se fue a pasar la tarde en casa de su suegra con Ana Victoria. Mi sobrina estaba creciendo rpidamente y se portaba muy bien.



En la tarde estuvo por la casa mi prima Daniela, que vive en Acarigua. Estuvo conversando con mis hermanas y les deca que estbamos pasando por una racha de mala suerte. Les cont que haba chocado su camioneta y que su esposo haba atropellado a un viejito. Todo se junta, comentaban.



En la noche, Anglica, prima de mi esposo, llev al padre Po (que acababa de llegar de Colombia) y se rez el rosario con l. Fue en honor a San Antonio. Estuvo muy lindo y emotivo. Estaba toda la familia, mi amiga Patricia, los vecinos y muchsimos amigos.



Al finalizar, el padre Po se qued conversando un rato con mi pap y le dijo que tena el presentimiento de que yo regresara antes del domingo. Mi pap se emocion muchsimo y en su rostro se dibuj una sonrisa inmensa, de esas que tanto le lucen…



* * *



A las cinco y cincuenta y nueve minutos de la tarde, estando reunidos en el hotel, el comandante se comunic con Juan Carlos. Estaba apurado, hablaba rpidamente. Pareca, ms bien que estaba nervioso.





—Qu ms, Juan Carlos?



—Bien, bien cmo estamos?



—Dime rpido porque me quedan unos cincuenta segundos.



—Me tienes abandonado, me tienes abandonado. Qu ha pasado?



—Qu has resuelto? porque la cosa est muy difcil.



—Okey, mira, para aclarar, porque yo habl con el emisario tuyo el otro da y le refer que no tuviramos mal entendidos, que trataras de llamarme t para que no hablramos una cosa uno y otra cosa el otro.



—Est muy bien. l me dijo.



—Okey. l me dijo la ltima vez que t habas hablado de una rebaja que hiciste a quinientos.



—S.



—A quinientos millones de bolvares?



—S. —El comandante contestaba casi gritando, acentuando su monoslabo, evidentemente alterado y de mal humor.



—Okey. Yo para hoy, para hoy, tengo cuatro dieciocho, Jairo. Cuatrocientos dieciocho millones de bolvares. —En realidad la ltima vez que hablaron le haba ofrecido cuatrocientos treinta y ocho millones de bolvares. Pero Arnaldo sugiri cambiar la cifra aprovechando la confusin y el apuro que notaron en el intermediario y las informaciones que manejaban—. Te acuerdas verdad? Me falta, coo, un poco. O no s, t me dices. Igual seguimos buscando. Pero yo creo que ya se est alargando mucho y queremos saber de Betty.



—S, me acuerdo. Dime qu necesitan de Betty porque voy para donde ella esta noche. —Juan Carlos no lo poda creer, el comandante acept el monto que le dijo, sin darse cuenta de que era menos de lo hablado la ltima vez.



—Coo, qu necesitamos? Hablar con ella, Jairo.



—Es difcil, es difcil. Pero dime las pruebas y yo te las envo por algn lado.



—Bueno, las preguntas.



—Cmo no, yo te voy a anotar las preguntas.



—Anota las preguntas, pues.



—Dale rapidito porque cargo al gobierno atrs. Y si me matan a m se pierde Betty y eso es un peligro.



—No, no lo quiera Dios que te maten a ti ni a nadie. Djate de vainas.



—Dios quiera que no, Dios quiera que no.



—Bueno cudate, cudate. Djate de gevonadas.



—Dime la preguntita.



—Mira, pregntale dnde compr el anillo de matrimonio.



—Dnde compr su anillo de matrimonio?





—S, pregntale eso nada ms si quieres. Pero coo y cundo me das la respuesta?



—Te la doy… —Dud unos segundos—. Te la doy maana a esta misma hora. Si no te la doy yo, te la da el emisario.



—Hoy no puedes?



—No, porque yo estoy aqu en la frontera y tengo que caminar mucho.



—Entonces, ya sabes, Jairo.



—Pero es posible que en la madrugada te la pueda dar.



—En la madrugada? Okey.



—S, ests prendido.



—Si, tranquilo que desde este peo mi telfono est prendido las veinticuatro horas.



—Dale pues, no hay problema.



—Mira, habla con tu gente, Jairo, cuatro dieciocho, Jairo, vale?



—Okey, cuatro dieciocho. Est poquito, falta. Pero yo hablo.



—Dale, para ver si cerramos esto, Jairo.



—Okey.



Al terminar la llamada, Juan Carlos y Manuel se abrazaron. Estaban felices. Ellos tenan miedo de que, de ser cierta la informacin que le haban dado las autoridades, sobre la muerte del hermano del comandante, esto entorpeciera la negociacin. Sin embargo, Arnaldo les haba dicho que lo ms probable era que quisiera cerrar el negocio rpidamente. Y no se equivoc.



* * *









DA TREINTA Y SIETE



Jueves 05 de junio



La noche anterior me dorm enseguida. Dorm bien. El desayuno fue arepa frita con tortilla preparada por el 67. Tambin fue l quien prepar el almuerzo. Arroz, huevo frito y arepa frita. Lo subi cerca de la una de la tarde. El Catire estaba como deses-perado esperando que el 67 subiera para que se quedara conmigo y l bajar. Tanto as que cuando el 67 lleg con el almuerzo l se lo recibi y le dijo que comera abajo. 
 Quedate
 t con Betty, yo subo ms tarde, dijo.



Despus de almorzar nos quedamos un rato conversando. No quise preguntarle nada de lo sucedido la noche anterior porque a veces inventaba cosas y yo me ilusionaba. El tampoco toc el tema. Me fum seis cigarrillos y tomamos caf.



Estaba como obstinada de las sopas de letra (haba hecho once en la maana) y le dije que furamos a practicar boxeo. Subimos al sitio donde estaba el saco de arena, pero no me provoc hacer nada. l tampoco estaba muy animado y le ped que siguiramos caminando para distraerme. Y as lo hicimos. Cuando regresamos comenzaba a caer la tarde y decidimos bajar. Los monos aulladores, los araguatos, eran mi mejor reloj. Cuando comenzaban a hacer su peculiar sonido, indicaba que comenzara a oscurecer. Y ese
 aullar
 nos acompa durante todo el camino de regreso.



Despus de baarme entr al cuarto a guardar las cosas, y detrs de m entr el 67 para decirme que haba llegado un vehculo y que el Catire estaba bajando. El corazn se me iba a salir del pecho! Respir profundo. Una vocecita por dentro me deca: Calma, Betty, calma, no te emociones, espera a ver de qu se trata. A los pocos minutos el Catire subi con un papel en la mano y me dijo: Tens que decirle al mono, que est abajo esperando, quin es ese seor que est anotado en el papelito.



Agarr el papel y le el nombre. No saba de qu se trataba, pero all estaba escrito el nombre de un gran amigo y compadre de mi hermano. El apellido estaba mal escrito, haban cambiado una s por una f. Entonces le iba a decir al Catire quin era esa persona y l, sin dejarme hablar, dijo:



—No, no.
 Anotselo
 al Mono en el papelito.



Entonces, entr al cuarto, busqu el bolgrafo en mi morral y anot en el papel quin era esa persona, corrigindole la escritura del apellido. Se lo entregu al Catire y l se dio media vuelta y baj a la entrada de la finca donde, supongo, esperaba el Mono.



El 67, que haba estado observando todo desde lejos, se acerc y me pregunt qu deca el papel. Yo le respond de qu se trataba, sin mucho nimo, porque no terminaba de entender para qu era eso. l me dijo:





—No, chica! Eso es una
 costancia
 de vida (me caus gracia su manera de pronunciarlo). Eso seguritico es que ahora s van a pagar.



—No creo —le respond—. No parece una pregunta de ese tipo.



l dijo algo ms, pero yo no le prest atencin. De qu se trataba esto? Intent ordenar las ideas en mi mente para poder analizar qu estara sucediendo con la negociacin. El Catire apareci a lo lejos, en la oscuridad. El 67 se le acerc enseguida y le pregunt qu pasaba. Pero l, receloso, no le quiso dar informacin. Su mirada me hizo entender rpidamente que me lo dira a solas. Pareca algo importante. Entonces les dije: Bueno, voy a escribir un rato, y entr al cuarto segura de que el Catire entrara a buscar el Vick VapoRub. Y as lo hizo. Entr casi detrs de m. Pero en vez de agarrarlo, se me acerc y me dijo en voz muy bajita:



—Ahora s es verdad! Hoy van a pagar.



Lo vi tan seguro de lo que deca que le cre.



—Cmo as? Qu le dijeron, Catire? —Estaba tan emocionada que no me di cuenta de que haba hablado en voz muy alta. l se llev el dedo ndice a la boca para que yo hiciera silencio.



—Que esta noche pagan, pues.



—Pero est seguro? Dnde, a qu hora? Y cundo me sueltan? –—Haba alzado la voz nuevamente. Yo creo que el 67 se estaba baando porque si no, se hubiera acercado.



—
 Habl
 bajito porque me dijeron que no te dijera nada. No s ms nada, solo eso. Pero no le digis nada al 67.



—Tranquilo, no le dir.



Estaba confundida. Al principio me emocion muchsimo, pero luego sent como un vaco. Me preguntaba cmo se hara el pago. Supona que en el momento en que mi familia pagara, a m me entregaran. Como un
 dando y dando
 . Pero si iban a pagar esa noche por qu yo segua all?



Comenc a sentir como un desespero, tena ganas de gritar, o de llorar. No lo s. El Catire haba salido de la habitacin. Afuera, a travs de la ventana, escuchaba a las gallinetas con su peculiar onomatopeya. Quera gritarles que se callaran, que me dejaran en paz. Comenc a llorar angustiada y a caminar de un lado a otro en la habitacin. Entonces decid sacar el cuaderno y escrib: 
 No escribo ms, estoy harta
 
 .



Lo cerr, lo met en el morral y me acost. Estaba tan molesta, tan triste, tan desesperada…



No s cunto tard en quedarme dormida, pero no fue mucho. No me di cuenta en qu momento el 67 puso la cadena y el candado.



* * *



Gabriel y Mauro fueron al colegio. Daniel se qued con la nana y con mi mam porque Ana Teresa haba ido a la oficina. Mi pap no fue para la finca. Estaba muy desanimado y casi no hablaba. Sin embargo, en las noches, cuando llegaban mis tos a la casa, se pona a conversar con ellos y pareca que se le olvidaba un poco lo que estaba pasando. Al contrario de lo que muchas personas pensaban, el hecho de que la casa estuviera llena de gente, en las noches, a l le ayudaba bastante. Se distraa y se senta apoyado. Cuando llegaba algn amigo que nunca lo haba visitado se emocionaba mucho y los ojos le brillaban. Y cuando la mayora de las personas se iban a la sala a rezar el rosario, mi pap se quedaba en la cocina conversando con alguno de esos amigos. Luego, en la noche, cuando todos se haban marchado, les deca a mis hermanas: Carajo, qu sorpresa que vino fulanito. Pero ese jueves en la noche estaba muy molesto porque Juan Carlos no llegaba, eran ms de las diez de la noche (hora en que normalmente ya mi hermano estaba en la casa y se reuna con l a contarle las novedades) y an no regresaba. Tampoco haba llamado por telfono. A las siete y media de la noche haba pasado por la casa, un poco apurado, y solamente haba dicho: Pap, me voy a llevar tu carro.





Mi pap tena sueo, estaba cansado. Pero segua all, en el porche de la casa con mi mam, esperando que Juan Carlos llegara.



Esa noche se rez el rosario con toda la familia y amigos.



* * *



A la una y veintiocho minutos de la tarde, Jairo se comunic con Juan Carlos que estaba conduciendo su vehculo de regreso a casa. En la pantalla el nmero noventa y nueve.



—Al.



—Al, Juan Carlos.



—S, se oye entrecortado.



—Entonces, estamos listos para la tarea? Qu dices t?



—Claro, claro que s. Por supuesto.



—Me alegro mucho. Le dar buenas noticias a mi amiga Betty.



—S. Lo que pasa es que ando manejando y por eso se oye entrecortado.



—Ya tienes los quinientos?



—Quinientos? No hablaste con tu gente?



—S habl, s habl…



—S? Bueno, t me dices para cundo y nosotros vemos.



—No, no. Ya estamos listos. T me dices.



—Yo te dije ayer lo que tena, t me copiaste?



—S, perfectamente. Cuatrocientos dieciocho. Pero no quiero los. Yo le di la palabra y eso es lo que yo tengo que entregar. Cuatrocientos dieciocho, ni un bolivita menos.





—Dale, dale. Muvete para ver si salimos de este peo.



—Entonces, para cundo est listo eso? Para hoy puede ser? T puedes bajar para San Cristbal hoy?



—Qu? Para all? —Juan Carlos exager su asombro. Arnaldo le haba recomendado que no aceptara pagos en la frontera. Que pidiera que fuera en la ciudad. Que era un riesgo moverse con ese dinero encima.



—Digo yo. Yo estoy por ac lejos. La otra frmula sera agregar yo a unos muchachones all para que trabajen contigo.



—Lo que me preocupa a m es la cuestin del dinero, me entiendes?



—Quin va a entregar el dinero, t o Manuel?



—No, ninguno de los dos. Nosotros tenemos un amigo de confianza, o tal vez un primo. Si t quieres yo te doy despus el nombre. Yo no me voy a poner a inventar nada. Por eso puedes estar tranquilo.



—Un primo tuyo?



—S.



—O amigo?



—No lo s an. Aunque prefiero hacerlo con un amigo mo. O sea, mejor dicho, mi compadre pues, para que quede ms claro. Te puedo dar el nombre y el apellido y si t quieres le preguntas a ella. Y la respuesta de la pregunta, qu pas?



—Est listo.



—Aj y qu dice, dnde lo compr?



—Que fue en Francia. Donde Silvestri, o algo as —A mi hermano le caus gracia, pero esa era la respuesta, simplemente omiti un artculo.



—Aj… Y cundo me la pones a ella?



—No puedo, hermanito. No puedo.



—Acurdate que dijimos que por lo menos para el momento de la cuestin, nos gustara hablar con ella.



—S, hijo, pero no se puede porque es peligroso para ella y para m. Y para los muchachos que estn conmigo en esa zona porque est el radar montado para las lneas telefnicas. Yo me vengo para un sitio y te estoy llamando. Pero desde donde est ella yo no puedo llamar porque es muy peligroso. Si a m me tiran una vaina de un helicptero no me agarran nada ms a m. Agarran a todos los que estn all. Yo no quiero que peligre la vida de ella ni la ma, ni la de los muchachos mos. Imagnate.



—No, no, claro, la de ninguno.



—Pero yo creo que te estoy hablando con base de que me preguntaste anoche y te estoy respondiendo hoy.



—S, s. Est perfecto, no hay problema.





—Yo le doy gracias a Dios porque anoche hablaba bastante con ella y ya sali de la crisis, y de salud est muy bien, que es lo importante.



—Ojal sea as.



—Te lo garantizo, est bien de salud. Vas a mandar a tu amigo que se llama cmo?



—Coo, t crees que me puedas volver a llamar hoy para confirmarte todo?



—A qu hora podra ser?



—Me puedes llamar como a las cinco y media?



—Hagamos lo siguiente, ponga cuidado lo que vamos a hacer. Para m lo importante es la vida de las personas que estn a mi alrededor. Y en esa zona donde tengo a Betty el que conoce ese terreno soy yo. Voy a ponerte a un muchacho para que le copies bien la voz. Ya t no vas a hablar ms conmigo, sino con l a partir de esta tarde. Entonces toda la negociacin y las condiciones, sitio, lo vas a cerrar con l, porque t no puedes viajar. Si puedes viajar yo mismo me encargo de todo, pero te tienes que trasladar como mnimo hasta la zona del Catatumbo, que es donde yo me estoy quedando, donde tengo seguridad de vida.



—Claro, claro. Coo, pero yo te agradezco que no lo pongas tan lejos para que trabajemos mejor, Jairo.



—Entonces, vamos a ponrtelo en territorio venezolano, pero con los muchachos que puedan entrar en esa zona.



—Okey, okey. T me garantizas lo de la voz y yo no creo que haya inconveniente.



—Yo te voy a poner enseguida la voz de uno de los muchachos. Copie bien con l, cuadre con l que es un muchacho de mi confianza.



—Pero me va a llamar hoy despus de las cinco?



—Ya te lo voy a poner, l est conmigo. Luego l te va a llamar a la hora que t digas.



—Okey.



—Al.



—Aj.



—Juan Carlos, mire, es nueve nueve. Nos vamos a comunicar con esta clave. Cuando yo te diga nueve nueve es conmigo que puedes hablar. No vas a hablar con ms nadie.



—Okey.



—Quiero calma, cero gobierno, cero comunicacin con mas nadie. Est claro?



—S, est claro.



—Muy bien, muy bien. Tiene que decirme quin es la persona que va a entregar el dinero. Para girarle instrucciones. Tiene que ir solo.





—Yo le dije al comandante…—Pero el hombre lo interrumpi.



—S, escuch lo que le dijo. A las cinco y media lo estoy llamando para que me diga quin ir, su primo, su compadre; me interesa nombre y apellido. Est claro?



—S.



—Muy bien, espere mi llamada.



Dicho esto, el 99 cort la comunicacin.







Mi hermano estaba un poco nervioso. Tenan que tomar algunas decisiones importantes. La primera era decidir quin entregara el dinero. Haban seleccionado a dos personas de absoluta confianza. Arnaldo le dijo, desde un principio, que no poda ser ningn familiar directo. Y siempre haba tenido en mente a esas dos personas. Absorto en sus pensamientos, porque andaba solo en su vehculo, dijo en voz alta: Mi compadre. Entonces, marc el nmero de mi esposo y le dijo que tenan que reunirse con Arnaldo, que haba novedades (significaba que haba recibido llamada del comandante). Quedaron en verse en el hotel en veinte minutos.



Senta que haba corrido con suerte porque el comandante haba aceptado su peticin de hacer el pago en un sitio cercano (al menos no habra que viajar a la frontera ni recorrer el territorio nacional cargando con el dinero, lo cual representaba un gran riesgo), aunque estaba casi convencido de que esta decisin del comandante era ms por conveniencia propia que por complacer su peticin. Aun as era un punto a favor.



Al llegar al hotel se encontr con Manuel en la recepcin y subieron juntos. Otra persona subi con ellos en el ascensor as que no pudo adelantarle nada en el trayecto.



Ya en la habitacin, y despus de saludar a Arnaldo, los tres se sentaron en la salita que tena la suite. Juan Carlos les cont con detalle todo lo conversado con Jairo y el 99. Tambin les dijo su decisin de que sera su compadre quien entregara el dinero. Arnaldo le dijo:



—Muy bien, muchachn, muy bien! Has logrado algo importante y es el hecho de realizar el pago, si cumple con su palabra, cerca de la ciudad. Ahora, te pregunto, hablaste con tu compadre? Sabe algo de esto?



—No, an no. T me dijiste que no lo hiciera hasta que estuviera completamente seguro.



—Muy bien, es hora de llamarlo. Porque es algo delicado y puede ser que no acepte. Llmalo, pero no le digas nada por telfono. Tienen que reunirse con l. Y no puede ser aqu en el hotel.



Mi hermano asinti y llam a su compadre. Le dijo que tenan que hablar y acordaron que se veran a las seis de la tarde en el apartamento de Betty y Manuel.





Mientras l haca la llamada, Arnaldo haba sacado una bolsita de manes y otra de tostones. Juan Carlos y Manuel, que no haban almorzado, no esperaron a que les ofreciera. Comenzaron a comer desesperadamente. La ansiedad les haba aumentado el apetito y ya era como una tradicin el llegar al cuarto de guerra, a cualquier hora, a consumir chucheras y refrescos.



Mientras coman, Arnaldo iba hacindoles algunas recomendaciones.



—Tienen que estar preparados, el comandante nunca habl de que la entrega de Betty ser simultnea. Por lo tanto, es muy probable que no la liberen hasta que cuenten el dinero. As que no hay que desesperarse. Ella no va a aparecer esta noche. Lo ms seguro es que regrese maana.



—S, en eso estamos claros —dijo Manuel.



Juan Carlos pregunt:



—Pero seguro maana en la madrugada ella debe estar llamando verdad?



—Ojal, Juan Carlos, ojal —respondi Arnaldo un poco dubitativo—. Pero no le den falsas esperanzas a nadie, especialmente a tus padres, okey? Cada caso es diferente, pero seguramente maana estar con ustedes. Cuando hables con el 99 tienes que preguntarle cundo la van a liberar.



Manuel busc la libreta donde anotaban las preguntas y observaciones de la negociacin y escribi: 
 Preguntar cundo la van a liberar
 .



—Otra cosa importante —continu Arnaldo— es que nadie debe saber que hoy se realizar el pago, ni quin va a entregar el dinero.



—S, eso ya lo habamos conversado. Pero… ni siquiera mis padres? —pregunt Juan Carlos.



—Pues lo ideal es que no lo sepan. Ya eso es tu decisin. Pero si les vas a decir tienes que advertirles que no lo pueden comentar con nadie.



—Claro, claro.



—Bueno, muchachos, son las dos y media. El hombre va a llamar a las cinco y media. A esa hora ustedes deberan estar aqu. Les sugiero que vayan a almorzar y regresen a las cinco.



Juan Carlos y Manuel estuvieron de acuerdo. Se pararon y se despidieron de Arnaldo. Bajaron juntos y en el estacionamiento quedaron en verse en la casa. Cada uno busc su vehculo y se marcharon.



A las cinco en punto volvieron al hotel. Esta vez andaban los dos en el Toyota Camry de mi esposo. Subieron y ya Arnaldo los esperaba con la puerta abierta. Afinaron algunos detalles y repasaron las anotaciones de la libreta. A las cinco y veinticinco minutos repic el celular de Juan Carlos. Nmero noventa y nueve. Por descuido o por nervios nadie se percat de que el grabador no fue conectado. Por lo tanto, la conversacin no se grab. Era la voz del hombre con el que haba conversado mi hermano ms temprano, el nueve nueve. Este ni siquiera salud, le pregunt a mi hermano el nombre de la persona que llevara el dinero. l se lo dijo. Luego agreg, en un tono amedrentador y agresivo:





—Dgale que a las nueve en punto de esta noche tiene que estar en la encrucijada. Tiene que ir solo, en el carro verdecito de su pap, el Toyota que no tiene papel ahumado, el nuevo —Mi hermano se sorprendi un poco y le iba a contestar que estaba bien, pero aquel no lo dej hablar. Pareca que estaba leyendo un libreto escrito previamente—…se tiene que llevar el celular con el nmero nuevo, el que ustedes le dieron al comandante y despus de llegar a la encrucijada no puede hablar por telfono con ms nadie, solamente con nosotros. Al llegar al sitio se tiene que estacionar a un lado, poner las luces intermitentes, bajarse y abrir la maleta. Quedarse all unos minutos, luego cerrar y montarse. En ese momento lo vamos a llamar para girarle instrucciones… me copi?



Pero ni siquiera esper que respondiera y continu:



—Ms le vale que vaya solo, que no llegue ningn vehculo junto con l o detrs de l. Cualquier
 gevonada
 extraa que haga, se jodi esta vaina. Me copi? Esta noche a las nueve en punto en la encrucijada. Van a poner el dinero en un bolso negro. Van a colocar cincuenta millones dentro de una bolsa plstica, aparte, y lo colocan arriba del resto del dinero. Si los billetes estn marcados no va a ver a su hermana ms nunca. Est claro?



—S, s, pero tengo que hacerle dos pregunticas.



—No, no hay pregunticas, compadre —Ante esa respuesta mi hermano, que estaba un poco nervioso, se molest.



—No seas tan
 gevn
 , necesito saber en qu encrucijada es!



—Carabobo, la de Carabobo.



—Y cundo entregan a Betty?



—Eso no se lo puedo responder yo.



—Y quin coo me lo va a responder? Jairo dijo que no hablara ms conmigo.



Pero el nueve nueve haba cortado la comunicacin.



Confundido, Juan Carlos se llev las manos a la cabeza. Arnaldo le dio una palmada en el hombro y le dijo: nimo, nimo, ya vamos a salir de esto.



Despus de escuchar los detalles de la conversacin, Manuel seal su reloj: Vamos, cuado, quedamos con este carajo a las seis en mi apartamento.



A las seis en punto, Manuel y Juan Carlos llegaron al apartamento y ya Rafael, el compadre de mi hermano, los esperaba en la entrada del edificio. Los tres subieron por las escaleras hasta el tercer piso. Tal vez fue una manera de drenar un poco la tensin el hecho de no usar el ascensor.





Rafael estaba muy callado, creo que l no se imaginaba para qu lo haban llamado.



Mi hermano le dijo:



—Compadre, la persona que va a entregar el dinero eres t, claro, si ests de acuerdo.



l dijo que s, que no haba problema. Entonces, Manuel agreg:



—El pago se va a realizar esta noche.



Rafael puso una expresin de asombro, y con los ojos bien abiertos, tal vez asustado, dijo:



—Qu? Esta noche?



—S, marico, disculpa, pero no te lo podamos decir antes. Aun as le vas a echar bolas o no? —pregunt Juan Carlos.



—Claro, claro —respondi sin vacilar.



Una vez que l acept encargarse de realizar el pago le hicieron un breve resumen de cmo sera el procedimiento. Se notaba que estaba nervioso, respiraba profundamente, escuchaba las indicaciones en silencio, con mucha atencin.



Fue un acto muy amable y valiente por parte de Rafael haber aceptado. Se lo agradecer eternamente!



Finalmente decidieron que se reuniran en la empresa, a las ocho y media de la noche. Mi hermano llevara el Toyota de mi pap, Manuel ira con Rafael en otro vehculo. El dinero estaba en el apartamento. Tendran que separar cincuenta millones de bolvares para ponerlos dentro de una bolsa.



A las ocho y cuarenta y cinco minutos los tres salieron de la oficina al patio de la empresa. Juan Carlos mont el bolso con el dinero en el asiento posterior del vehculo que usara Rafael, el Toyota verde sin papel ahumado de mi pap. Antes de montarse, Rafael le extendi la mano a Juan Carlos. l se la hal para acercarlo y darle un fuerte abrazo. Los ojos enrojecidos, aguantando para no llorar. Manuel tambin se acerc y se abrazaron. Suerte, marico, le dijeron los dos. Rafael se mont en el vehculo y sali.



Inmediatamente, se incorpor a la autopista en sentido hacia la encrucijada. A los pocos minutos repic el celular.



—Ms le vale que no invente
 gevonadas
 ! Ya lo tenemos ubicado. Ponga las luces intermitentes y qudese en el canal del medio. Dele para Tinaquillo, compadre.



l no habl. Hizo lo que le decan. Cuando casi llegaba a la encrucijada, donde se supone que deba entrar, lo volvieron a llamar:



—No entre a la encrucijada. Agarre el distribuidor y devulvase para Valencia.



Cortaron la comunicacin, pero inmediatamente lo volvieron a llamar.



—Entre en la primera estacin de servicio que se va a conseguir al devolverse. Prese donde estn los telfonos. Se baja y abre el cap como si estuviera accidentado.





Rafael haca lo que le decan. Estaba nervioso. El sitio estaba solitario y oscuro ya que la estacin de servicio no estaba funcionando. Lo volvieron a llamar y le dijeron que arrancara hacia Maracay. Que no pasara de sesenta kilmetros por hora y no hiciera llamadas telefnicas.



Cuando se aproximaba al peaje de Valencia lo llamaron nuevamente. Le dijeron que se devolviera y tomara la variante de Brbula. A los pocos minutos, entrando en la variante lo llamaron.



—Prsteme atencin, compadre! Ms adelante, a su derecha, se va a conseguir unos postes. En el segundo poste se va a orillar y sin apagar el carro va a lanzar el bolso a la cuneta.



l cont los postes, se detuvo y lanz el bolso. Cuando se estaba montando repic el celular.



—Ah no era, ah no era —le gritaba el hombre muy alterado—. Es ms adelante, en los postes fluorescentes. Recoja los reales y chelos ms
 pa’lante
 .



Rafael tuvo que bajar un poco hacia la cuneta, recoger el bolso y arrancar nuevamente. Se puso muy nervioso, estaba muy oscuro.



Ms adelante avist los postes que le haban indicado. Se detuvo, esper que lo llamaran indicndole que era ese el sitio y arroj el bolso. Se mont nuevamente en el vehculo y arranc hacia Valencia.



En ese momento lo volvieron a llamar:



—Listo, hermano. Ya se puede ir a reunir con su gente. —Y cortaron la comunicacin.



Rafael estaba sudando, no saba si ya poda hacer llamadas telefnicas. Sigui por la variante y en el distribuidor se incorpor en la autopista hacia Valencia. En ese punto ya haba mayor circulacin vehicular y decidi que llamara a Juan Carlos. Mi hermano contest al primer repique.



—Qu pas, compadre, listo?



—S, entregado. Dnde nos vemos?



—Vente para Guaparo. Manuel y yo estamos llegando a casa de mis viejos. Aqu nos vemos.



—Y Betty?



l pensaba, ingenuamente, al igual que Juan Carlos y Manuel que a m me liberaran inmediatamente.



—Nada, chamo, todava nada…



Eran casi las diez de la noche cuando los tres se reunieron en casa de mis padres. Antes de entrar, se quedaron en la calle mientras Rafael les contaba los detalles. Luego, subieron. Mi pap y mi mam haban entrado y los esperaban en la cocina porque afuera estaba haciendo un poco de fro.





Cuando mi pap vio a Juan Carlos le cambi la expresin de la cara y pregunt qu estaba pasando, por qu haba llegado tan tarde. Hay alguna novedad?. Mi hermano le cont que haban realizado el pago y que ahora solo quedaba esperar. Mi mam se llev las manos a la cabeza. Bendito sea Dios, dijo y unas lgrimas brotaban de sus ojos. Estaba plida, demacrada y con ojeras. Y Betty?, pregunt. Hay que tener paciencia, mami, en cualquier momento ella nos debe llamar. Entonces, mi pap le dijo: Llama a tu to, l estaba muy preocupado y me pidi que cualquier novedad le avisramos. En ese momento entr el pequeo Gabriel, con carita de recin levantado (mi pequen tiene un sueo muy ligero y probablemente el ruido en la cocina lo despert) y se acerc a Manuel dicindole:



—Pap, hoy tampoco subiste el vaso de agua para mi mam.



Mi esposo lo abraz con ternura, lo carg y le dijo:



—Vamos a dormir, que pronto volver a llevar el vaso de mam tambin.













































































































































DA TREINTA Y OCHO



Viernes 06 de junio



Temprano subimos al cerro. La misma rutina. El Catire y el 67 se turnaron para quedarse conmigo, pero no habl con ninguno de los dos. Hice catorce sopas de letras y me fum trece cigarrillos.



En mi diario escrib:




 !Qu angustia, Dios mo! Por qu me engaan? Por qu me mienten? Ya basta! SULTENME, ME QUIERO IR! VIRGENCITA, AYDAME! MIS NIOS… DIOS LOS BENDIGA
 
 .



Bajamos como de costumbre. No me ba, no lav la ropa, no me sent afuera con ellos. Tampoco me cepill los dientes. Me fui directo al cuarto y no sal de all.



Los seres humanos somos increbles. Tenemos una impresionante capacidad de adaptarnos a cualquier situacin, por ms atroz que sea. All estaba yo, durmiendo con cualquier cantidad de coquitos caminando por todo mi cuerpo. Y dorma, realmente dorma. Con ratas caminando por los bordes de las paredes, por el estante. Ya no les tena miedo. Llegu a comerme unos granos con gorgojos sin sentir repugnancia. Me acostumbr a orinar en el monte, lo cual no era tan complicado, pero hasta defecaba en el monte como si nada! Con mosquitos alrededor que no me molestaban. Aceptaba con resignacin que el Catire entrara todas las noches a mi habitacin sin pedir permiso para buscar el Vick VapoRub. Que el Mono se fumara mis cigarrillos y se comiera mis galletas. Pero esa noche me dije a m misma: 
 Ya basta, no me quiero acostumbrar a esto
 . Y decid que era suficiente. Entonces escond el pote de Vick VapoRub alto en la repisa para que cuando el Catire entrara no estuviera all. Y no iba a dormir en la cama con coquitos. Recuerdo que era tarde y creo que ya ellos dorman cuando empec a dar golpes a la puerta para que abrieran. Hay muchos coquitos, les gritaba llorando mientras les peda que quera dormir afuera en el chinchorro. Pero no me contestaron. El Mono no estaba porque si no, me hubiera pegado cuatro gritos. 
 Dios mo, no me puedo acostumbrar a esto
 
 .
 Lloraba, me sentaba en la cama y me volva a parar. Me deca a m misma: 
 No voy a dormir con coquitos
 . Me acercaba a la ventana que daba al frente y trataba de mirar por la ranura a ver si llegaba algn vehculo. Pero estaba totalmente oscuro. No vea nada. La idea de escaparme comenzaba a rondar en mi mente. Tena que esperar el amanecer. Desde arriba, desde el cerro, sera ms fcil. Trataba de calmarme, pero no poda.



Comenc a pensar en mis nios, imaginando la carita de cada uno de ellos y de repente me di cuenta de que no poda recordar la carita de Daniel… Dios mo! No poda recordar su cara. Fue terrible. Solo poda imaginarlo en la foto que tengo en la sala de la casa. Cunto llor. No poda permitirme olvidar a mis nios. Volv a la ventana y me qued all recostada esperando que fueran a buscarme. Y me qued dormida, parada all. No s cunto tiempo estuve as, supongo que apenas unos segundos, pero cuando me despert y me di cuenta de que era intil, que me haban vuelto a engaar, me acost en la cama y, con los coquitos, me qued dormida.





***



Mis nios se despertaron un poco alterados. No hubo forma de que Gabriel aceptara ponerse el uniforme para ir al colegio. Y Mauro lo miraba y lloraba diciendo: Yo no voy, si l no va, yo tampoco. Manuel comenzaba a desesperarse hasta que escuch la explicacin del pequeo Gabriel, llorando: Quiero que venga mi mami a vestirme porque ella me sabe amarrar los zapaticos. Entonces, se dio cuenta de que no tena sentido obligarlos. En cualquier momento a m me liberaran y era mejor que los nios estuvieran en la casa.



El ambiente en general era de una tensa calma. Ya mis hermanas se haban enterado de que haban pagado la noche anterior y estaban ansiosas, sin querer preguntar, pero desesperadas por saber cundo me liberaran.



Mi pap fue a la oficina, pero a mitad de la maana decidi regresarse.



El almuerzo transcurri en un absoluto silencio. Mi to Francisco y mi ta Alicia se acercaron a casa de mis padres para preguntar si haba novedades. Pero la expresin de todos y el ambiente en general fueron suficientes, aunque nadie respondiera. Mi to trato de darles nimos y les dijo que tuvieran paciencia, que en cualquier momento yo aparecera.



En la noche se rez el rosario. Haba muchsima gente. Hubo una pequea discusin familiar porque alguien mencion, delante de todos los presentes, que ya haban realizado el pago. Juan Carlos se molest muchsimo. Se supona que nadie poda saberlo. Pero era normal que estos problemitas familiares sucedieran. Ya se los haban advertido. Y pronto eso quedara como parte de un amargo recuerdo…



***



Juan Carlos y Manuel pasaron toda la maana y parte de la tarde reunidos con Arnaldo. Ansiosos, desesperados, angustiados. Cuando repicaba el telfono de cualquiera de ellos pegaban un brinco para mirar rpidamente la pantalla, pidiendo a Dios que fuera yo la que llamaba. Arnaldo tambin se vea preocupado. Se supona que ya deban tener noticias mas. Es que ni siquiera el comandante va a llamar?, le preguntaba mi hermano a Arnaldo, como si l supiera la respuesta.









DA TREINTA Y NUEVE



Sbado 07 de junio



Anoche la pas
 
 terrible. Llor como nunca. El Catire estaba supermolesto; creo que no lo dej dormir. De hecho, amaneci hoy que ni me habla. Esta bravsimo conmigo. Y adems, me volvieron a engaar. No me fui.



Al amanecer subimos. Los ojos me dolan de tanto llorar. Los tena hinchados. El pobre Catire serio, nadie pronunci una palabra. Creo que todos habamos pensado que nos iramos, que no volveramos a subir.



Guindamos la hamaca y me quede all con el Catire. Trat de buscarle conversacin y al rato ya se le haba pasado la rabia. El 67 volvi luego con el desayuno. Creo que no haba mucho que preparar, casi todo se haba acabado, y si mal no recuerdo comimos arepa frita con huevo revuelto que prepar el 67. l se qued conmigo y el Catire baj, ya de mejor humor, porque yo le habl mucho, le ped disculpas y le expliqu por qu haba llorado tanto. Creo que lo convenc. El pobre estaba tan obstinado como yo, l tambin se quera ir.



Apenas baj, el 67 y yo no perdimos tiempo y comenzamos a planificar nuestra huida. Yo haba tomado una decisin y si el da de hoy no me soltaban, me escapara. Nos escaparamos, porque el 67 huira conmigo. Qu nervios! l me explic la ruta que tomaramos y a dnde llegaramos. Al pueblo de Barbacal. El ms cercano. Entonces, nos fuimos caminando al lugar desde donde saldramos, para explicarme mejor. En la caminata paramos en el sitio desde el cual se vea la casita de la finca. l mir a ver si alguien haba llegado, pero no vio nada. Est todo tranquilo, me dijo. Entonces, mir yo y logr ver una figura blanca al lado de la casa. Le pregunt de qu se trataba. El volvi a mirar y me dijo, con los ojos bien abiertos, asustado:



—Es la camioneta Cherokee blanca del comandante, hay que correr al campamento!



Yo estaba emocionada, asustada, qu s yo, pero comenzamos a correr rumbo al campamento porque sabamos que el Catire estara all. Dios es grande! Llegando nosotros al campamento y justamente, llegaba el Catire tambin.



—Dnde estaban? —nos pregunt, porque no nos dio chance de llegar hasta la hamaca y nos quedamos ms arribita.



El 67 fue ms sabio y contest:



—Aqu, quemando los papeles para no dejar evidencias.



El Catire dijo:



—Hay que bajar al claro, el comandante va a hablar con Betty.



Dios mo! Me ir? Sin vacilar baj cerca de la hamaca a buscar el morral y el Catire aprovech que me haba alejado del 67 y me dijo muy emocionado y en voz bajita:





—Te vais hoy.



—Qu?



No lo poda creer. Dios mo! Comenc a temblar y a correr… Baj a milln. Llegu al claro antes que ellos, pero el comandante no estaba. El 67 me miraba. El Catire tena una sonrisa de oreja a oreja. Se vea bonito. Esperamos alrededor de quince minutos. Y al fin!, llegaron el comandante y la Uno. Yo me hice la gafa y le dije:



—Comandante, me tiene abandonada! Qu ha pasado?



—Tranquila, Betty, todo se ha solucionado, te vas hoy, lo que pasa es que me mataron a mi hermano.



Yo, hacindome la tonta, pregunt impresionada:



—Cmo va a ser?



l se puso a llorar. Recuerdo que nos abrazamos y yo me puse a llorar tambin. Le dije que lo senta mucho. l lloraba como un nio. Yo tambin lloraba porque en ese momento pens en mis hijos, en Manuel, en mi familia, en lo que me esperaba al volver a casa. Llor de emocin, al fin me iba y creo que realmente el comandante me conmovi. Sent pena por l, por su sufrimiento, porque me abraz con fuerza y gema de dolor. Me impresion mucho cmo un hombre tan poderoso, tan fuerte, que pareca no tener sentimientos, se desplomaba as, delante de m. Al fin y al cabo era un ser humano ms, al menos eso sent en ese momento. No s ahora.



Cuando se calm, todos nos sentamos en el rbol cado. Entonces le pregunt cmo haba sido lo de su hermano (aunque yo ya lo saba) y claro, l no me dijo la verdad. Me dijo: Me lo mataron en un combate, bamos a encontrarnos y me lo mataron. El Catire, que supongo no escucho lo que dijo el comandante, se acerc y dijo: Y que lo consiguieron con un tiro? Y comenz a preguntar detalles que l saba, pero creo que yo no deba saber. La Uno miro al comandante, este ya comenzaba a ponerse nervioso porque al Catire se le iba la lengua y como yo ya saba el cuento completo les dije: Bueno, vamos a cambiar de tema que esto le hace dao al comandante. Hablemos de mi salida. El comandante respir como aliviado. Me dijo que quizs me llevara un taxista, pero que an no saba dnde me dejaran.



—Tal vez te dejamos muy cerca de tu casa.



Le ped que no me dejara con un taxista, que les tena pavor y aunque me dijo que no habra problema, que era alguien conocido por ellos, le supliqu que no lo hiciera. Le ped que no me dejara tan lejos (mencion Acarigua). Entonces le coment que yo tena una prima en San Carlos, que por qu no me dejaban all. Ya veremos, fue lo nico que dijo.



Luego, le pregunt si me poda llevar mis escritos.



—El Catire y el Mono los leyeron, no hay nada malo en ellos, si quieren lanlos ustedes —dije.





—Bueno, bscalos —me respondi.



Sent un gran alivio. Los saqu rpidamente del morral y se los entregu. El comenz a leer el diario y la Uno ley los cuentos que haba escrito a mis hijos. (Por cierto, ella cargaba unos
 jeans
 de los que me haban trado el primer da para que me los midiera. Creo que eran de ella). El comandante par de leer un momento y me dijo:



—Por cierto, Betty, no me habas dicho que eres veterinario.



—Bueno, usted nunca me pregunt, pero el Catire y el 67 s lo saban. Y usted cmo lo supo?



—Porque estaba en una finca y dijeron que a don Donato le haban secuestrado a la doctorcita. Pregunt y me dijeron que tena una hija veterinaria que estaba secuestrada. —Ese detalle, que confirmaba an ms mis sospechas, me hizo exclamar hacia mis adentros: 
 Qu tal?
 .



l continu leyendo todo, al menos lo vio por encimita. Luego, conversamos un rato. Me aclar que l no tena nada que ver con el gobierno. Que si yo quera poda declarar a la prensa, pero que esperara despus del lunes. Me advirti que tena que declarar que haba estado en territorio colombiano, no en la frontera y que dijera que me haban liberado en Acarigua. Le pregunt si poda decir que eran de las Autodefensas de Colombia (como l me haba dicho el da que nos conocimos) y me dijo que no, que no eran de las Autodefensas (lo cual yo supona y se lo pregunt adrede). Tambin me dijo que no me preocupara, que esto no me volvera a suceder jams, que l me garantizaba que nadie me volvera a secuestrar. Eso me dio un poco de tranquilidad (lamentablemente, no me advirti que s podran secuestrar a algn familiar en el futuro).



—Por cierto, tu caso lo est llevando un PTJ que se llama Indriago, dile que yo lo s y que estamos pendientes.



Yo solamente le dije: Est bien. Pero dentro de m pens:
 
 No s quin es ese seor Se supone que deba saberlo? O ser que este sabe que tendr que declarar?
 . Al pasar el tiempo entend porque l estaba tan informado…



Despus de conversar un rato, el comandante dio rdenes para que subiramos de nuevo. Me dijo que nos iramos en la noche tarde. Que l se iba y regresara en la noche a buscarme. La Uno y el Catire se fueron tras l, y el 67 y yo volvimos a subir. A mitad de camino y sabiendo que ya ellos se haban alejado, el 67 se par, me mir y sin decir palabra me abraz con fuerza, me dio un beso en la mejilla y me dijo: Gracias a Dios… por fin te vais.



Qu felicidad. No me lo poda creer. Al subir comenzamos a recoger todo. Luego, hicimos un pacto: yo le dara mi nmero de telfono para que l me llamara y si algo nos pasaba a alguno de los dos, hablaramos con las autoridades, diramos todo lo que sabamos, que era bastante. Le dije que cuando me llamara se identificara como el hombre del sombrero (porque l me haba prometido que me iba a mandar a traer de Colombia un sombrero de esos que son tpicos de all, los
 volteaos
 . l usaba uno que a m me encantaba y me lo quera regalar, pero estaba todo roto).





Ms tarde el Catire subi y bajamos todos juntos. Era ms temprano que de costumbre, pero abajo no haba nadie que nos reclamara. Yo tena mucha hambre y no haba casi nada de comer, pero despus de baarme, el 67 prepar arepitas dulces y comimos los tres. Comenzamos a recoger todo. Les regal toda la ropa que me haban dado, menos, por supuesto, lo que me pondra para el viaje de regreso (un
 jean
 y una franela manga larga azul marino con celeste que me dieron ellos). Pensaba regresar con la misma ropa que cargaba el da que me agarraron, pero no era cmoda. Sin embargo, no se las regal. Me puse la ropa interior ma, que haba lavado haca das y la haba guardado, precisamente, para el da que me liberaran. Tambin me qued con el suter que me dio el malandro en Valencia para amarrarlo en la cintura (el blanco, con rayas verdes y rojas. El de la bandera de Italia). Tampoco regresara con las botas porque tal vez mi mam se iba a impactar al verme con ellas y decid ponerme mis sandalias marrones (aunque con tacones) que me las haban devuelto, misteriosamente, pocos das despus de llegar a la finca.



Luego, prepar mi morral. Dentro guard un rollo de papel higinico, toallas sanitarias, el peine, los cintillos y los cigarrillos Piel Roja para mi pap y para Tito. Las plumas para mis nios las tena guardadas all desde haca varios das. Tambin las crucecitas y el rosario, el libro de sopa de letras, las revistas y los peridicos. Met dos cajetillas de cigarros Boston que estaban intactas, mi diario y la libreta con anotaciones. El Catire me pregunt si no me llevara el cuero de venado que me haba regalado el Mono. Ni pensarlo, contest. Le dije que era arriesgado llevrmelo porque si la Guardia Nacional me lo encontraba tendra problemas. Fue una excusa tonta. En realidad lo menos que quera era llevarme un recuerdo del Mono y, mucho menos, de ese pobre venadito que me caus tanta lstima. Luego, el Catire pregunt por el Vick VapoRub y yo lo busqu donde lo haba escondido. Pens en la noche anterior, en todo lo que haba llorado, en lo que me motiv a esconder el potecito. Respir profundamente. Sal y se lo entregu. Regres al cuarto y me sent en la cama, la cual milagrosamente no tena coquitos. No saba qu hora era ni cunto tiempo faltaba para irme, pero estaba lista. Me haba puesto el
 jean
 y la franela manga larga con la que viajara. Solo me faltaban las sandalias. Andaba todava con las chancletas que usaba despus de baarme. Me puse las medias blancas que llevara puestas. De tal manera que cuando el comandante llegara no perderan mucho tiempo. Me recost sobre la almohada y me qued dormida.









***



Mis nios amanecieron, por fin, sin gripe, tos, mocos o cualquier malestar de los que tenan a diario. Estaban
 finos
 . Pasaron el da muy inquietos y un poco alterados. Pero se calmaron un poco cuando lleg Eliana con sus hijos.



En la casa se respiraba un aire de preocupacin, angustia, tristeza, pero nadie se atreva a decir nada. Cuando repicaban los telfonos todos se sobresaltaban y ponan caras de decepcin cuando era algn conocido el que llamaba. Todos esperaban mi llamada.



Mi pap estaba desesperado. Hubo un momento, en la tarde, en el que se alej de todo el mundo y se fue al caney a fumar. Estaba de mal humor y no quera hablar con nadie. Luego, en la noche, cuando empezaron a rezar el rosario, mi mam lo estaba buscando y no lo encontr por ningn lado. Mi prima Mara Luisa me contara que cuando entr a la urbanizacin, cerca de las siete y media de la noche, le llam mucho la atencin un seor que vena caminando por la calle porque andaba como apurado. Cuando se aproxim con su vehculo se dio cuenta de que era mi pap. Como caminaba en sentido contrario, ella dio la vuelta en la esquina y se detuvo al lado de l. Baj el vidrio y lo llam: Zio, qu haces, dove vai?. Cuando l se volte a mirarla, estaba llorando
 a moco tendido
 . No puedo ms, no aguanto ms. Ella le dijo que se montara en el carro que lo llevara a la casa, pero l no quiso. Djame caminar un rato porque si no, me voy a volver loco. Entonces ella lo dej y se fue a la casa para avisarle a mi mam que lo haba visto en la calle. A los pocos minutos regres a la casa y, cansado, subi directo a su habitacin para bajar ms tarde.



Se rez el rosario como todas las noches, pero el ambiente de tristeza haba contagiado a todos.



***



Juan Carlos y Manuel estuvieron reunidos con Arnaldo en la maana. Estaban desesperados y el mismo Arnaldo comenzaba a mostrar preocupacin. Cerca del medioda se fueron, y regresaron a las tres de la tarde. Estaban tan preocupados que ninguno de los dos almorz. Sin embargo, a las cinco repic el celular de Juan Carlos. Nmero desconocido. Era el comandante. Solamente dijo: Cmo ests, hermano? Se me retras todo porque hubo unos combates que complicaron las cosas, pero pronto les devolver a Betty. Y cort la comunicacin.



Gracias a Dios, dijo Manuel cuando mi hermano le cont lo que dijo Jairo. Se abrazaron mientras Arnaldo aplauda suavemente y esbozaba una inmensa sonrisa. Qu bueno, qu bueno!, dijo. Fue un gran alivio para ellos recibir ese corto mensaje porque ya empezaban a imaginar lo peor.



Luego Arnaldo les dijo: Tenemos que ir preparando las estrategias porque ahora s creo que esta noche la liberan.





Enseguida comenzaron a planificar los vehculos que utilizaran y quines iran a buscarme apenas supieran dnde ubicarme. Pensaron, incluso, hablar con un amigo que tena un helicptero, en caso de que me liberaran muy lejos de la ciudad.













DA CUARENTA



Domingo 08 de junio



El ruido de un vehculo me despert. No tena idea de cunto tiempo haba dormido ni mucho menos de la hora que era, pero tampoco le di importancia. Mi corazn comenz a latir con fuerza, estaba nerviosa y feliz. Not que el 67 haba cerrado la puerta con candado. Me levant y me asom por la ranura de la ventana. No pude ver nada, pero haba luces alrededor. Escuch la voz del Mono. Me di cuenta de que el cuero de venado permaneca en el piso. Cuando me agach para esconderlo, abrieron la puerta del cuarto. Era el 67. Te vais, ya llegaron, me dijo con una inmensa sonrisa. Detrs entr el Mono, me salud alegremente e inmediatamente pude percibir el olor a alcohol. Ests lista? Por fin te vas!, dijo. Entonces mir al piso y vio el cuero de venado. Qu pas? No te vas a llevar el venadito?. Yo no quise despreciarlo y le dije que s, pero que no tena donde guardarlo pues en el morral no caba. El Mono no le dio importancia. Nos vamos, me dijo. Entonces le pregunt por el comandante y me dijo que me estaba esperando afuera. Pero me pidi que te vendara los ojos. No hay problema, le dije. Sin decir ms nada el Mono quit la funda a una almohada y rompi un pedazo. Se acerc y me vend los ojos, sin apretar, suavemente. Yo ya tena el morral colgado en la espalda y me haba puesto las sandalias. Como tena un poco de fro no me quit las medias. Me senta ridcula, pero me importaba un pepino. Mientras el Mono me pona la mano en la espalda para que caminara, yo me termin de amarrar el suter en la cintura.



Apenas sal de la habitacin el Comandante se me acerc. Me salud con su acostumbrado abrazo y esta vez inclusive me dio un beso en la mejilla. Me pidi disculpas por el vendaje de los ojos y me explic que era por mi propia seguridad. Yo le dije que no se preocupara y le advert que la venda estaba un poco floja, pero a l no le import. Comenz a dar instrucciones para marcharnos. Alguien puso su mano en mi espalda indicndome que caminara. Di unos cinco pasos y sent que me tomaban por el brazo para que se subiera a un vehculo. Enseguida me di cuenta de que no era la Hilux. Era una camioneta, pero estaba segura que no era la Hilux. Mientras me deslizaba sobre el asiento, para colocarme en el medio, toqu el respaldar del asiento del copiloto, pues me hicieron montar por el lado derecho, y me di cuenta de que tena forma triangular. Tambin me percat de que era una butaca individual, haba una consola que separaba los dos asientos delanteros. Nuevamente me senta como un sabueso, quera descubrir cualquier detalle, cualquier pista… Me acomod en el centro y a mi izquierda se estaba sentando el Catire cuando el Comandante, que ya estaba sentado en el asiento del copiloto, me dijo que me colocara en el lado de la puerta, detrs de l. Despus de que me sent alguien cerr mi puerta. Luego sent que se cerraban el resto de las puertas. El motor estaba encendido. El Mono iba al lado del Catire, en la otra puerta. Pero no saba quin era el conductor. Esa persona en ningn momento pronunci palabra alguna.





Arrancamos. Otro vehculo arranc delante de nosotros porque pude ver las luces. Respir profundo. Estaba tan feliz, tan emocionada y s, tan asustada. Pero no me mandaron con un taxista, era el propio Jairo el que me liberara. Y eso me daba mucha tranquilidad. Entonces me di cuenta de que el 67 no estaba all. Le pregunt al comandante si iba en el otro vehculo y me dijo que no, que l se quedaba all porque tena que cuidar la zona. Lament muchsimo no haberme despedido de l. Haba sido un gran amigo, sin duda un buen hombre. Me haba cuidado con celo, me lavaba la ropa y me calentaba el agua. Me animaba cuando estaba triste. Con sus cuentos, sus exageraciones y sus inventos. l haba hecho que mi cautiverio fuese un poco menos difcil y estaba realmente agradecida.



El comandante comenz a girar instrucciones a travs de los pequeos radios que cargaban. Estaba muy tranquilo. No aparentaba, al menos, estar nervioso. Me dijo que tal vez me llevaran hasta Valencia. Pero luego hizo una llamada por el celular y al terminar de hablar me dijo que haran un trasbordo a otro vehculo. Que no me preocupara, que era gente de su confianza. Yo estaba tranquila y eufrica a la vez. Iba rumbo a mi libertad, a reencontrarme con mis hijos, mi esposo y toda mi familia.



Habamos rodado alrededor de media hora. Este camino definitivamente no fue el mismo por donde haba entrado el da que me llevaron a la finca. La carretera estaba en buenas condiciones. No haba huecos, aunque s pasamos por un riachuelo. Le coment a Jairo que el vendaje se me haba cado y l me dijo que no importaba, que recostara la cabeza sobre el morral (que cargaba sobre mis piernas). Al poco tiempo el vehculo se detuvo. El comandante me explic que tena que bajarme y caminar hacia el otro vehculo, que se haba estacionado atrs. Caminas derechito y te montas por el lado derecho. En ese momento s me puse un poco nerviosa y le record al comandante que el vendaje se me haba cado. No importa, me dijo l. Pero en su voz apuradita comenc a notar un poco de nerviosismo. Vamos, bjate. Yo le hice caso. Me di cuenta de que estbamos en una carretera de tierra. A ambos lados haba una empalizada de alambre de pas. La noche estaba relativamente alumbrada aunque no pude ver la luna. Deba de ser de madrugada. Haca fro. Cuando levant la mirada y comenc a caminar hacia el vehculo estacionado detrs de la camioneta, a unos tres metros de distancia, un nen verde oscuro, vi que de este se bajaba un hombre. Me apunt con su pistola directamente a la cabeza y agresivamente me grit: No me mires a la cara, no me mires a la cara. Mntate por este lado. Yo no saba qu hacer, mis piernas comenzaron a temblar. Tena miedo. El comandante me haba dicho que me montara por el lado derecho y el hombre me peda exactamente lo contrario. Sin embargo, decid hacer caso a lo que me haba dicho el comandante y as no pasar cerca del hombre. Este segua apuntndome mientras yo caminaba. Mntate, rpido, mntate. Era un hombre moreno, cabello oscuro, de mediana estatura. Inclusive, y a pesar de los nervios, pude notar que vesta
 jeans
 y zapatos de goma. Me mont por el lado derecho del vehculo y me acost sobre el asiento. El hombre me gritaba que me volteara, que me acostara viendo hacia atrs. Pero yo me arriesgu a no hacerle caso, si lo haca quedara dndole la espalda, lo cual no me agradaba para nada. Entonces me acost boca abajo y el hombre se conform con eso. Se sent en su asiento y puso en marcha el vehculo.





Fue uno de los momentos ms terribles de todo el secuestro. Estaba asustada, tena muchsimo miedo y temblaba. Cuntas dudas, cunto temor. Vena feliz en el carro con el comandante, conversbamos, reamos. Iba rumbo a mi libertad y, de repente, me cambian a otro carro, con una persona que no haba visto jams. Un hombre sumamente violento, tan agresivo que llegu a pensar que me iba a matar. El carro tena los asientos con tapicera de cuero, ola a nuevo.



El hombre sali de la carretera de tierra, porque a los pocos segundos me di cuenta de que estbamos como en una autopista. Comenz a circular a toda marcha. Su mano derecha, sosteniendo la pistola, descansaba sobre el asiento del copiloto. El aire acondicionado estaba en lo mximo y yo temblaba de fro, y de miedo. Constantemente l hablaba con el comandante por el radiecito Motorola. En una oportunidad, a los pocos minutos de estar circulando por la carretera asfaltada, escuch que le dijo: Tengo al tres letras atrs. Qu hago, lo dejo pasar o me quedo delante?. No recuerdo exactamente qu le contest el comandante, pero haba comprendido que cuando deca tres letras se refera a petejotas. Eso me hizo sentir ms miedo, ms bien pnico. En ese momento pens que la PTJ nos vena siguiendo porque el hombre manejaba a ms de ciento cincuenta kilmetros por hora y probablemente haba levantado sospechas. Qu ingenua. Tard algunos das en comprender por qu venan detrs de nosotros.



El camino tena muchas curvas, me pareca conocido. Habra transcurrido una media hora cuando el hombre redujo la velocidad hasta pararse y estacionarse a un lado. Esos segundos fueron terribles. Pens que me iba a violar y luego me matara. Estaba tan asustada que no poda pensar en positivo. Al fin y al cabo ya haban cobrado y tal vez mi vida poco les importaba. Cuando el hombre abri la puerta del vehculo y se baj, yo ya no poda ms, me temblaban las manos, la boca. Senta el corazn latir con fuerza, con muchsima fuerza y pens: 
 Hasta aqu llegu
 
 .
 Creo que me puse a llorar. Sin embargo, a los pocos minutos, interminables para m, l volvi a entrar y sentarse en el vehculo. Entonces, mientras lo pona en marcha, me pas el celular y me dijo: El Comandante quiere hablar contigo. 
 Dios mo, gracias!
 , pens, y tom el telfono. l me habl amablemente. A pesar del odio que senta por l en ese momento creo que lo adoraba! Y a pesar de ese odio fue un gran alivio para m escuchar su voz. Me pregunt cmo me trataba el hombre y por supuesto tuve que decirle que bien, conteniendo las lgrimas y las ganas de decirle que era un bicho. Luego me dijo que l haba tenido que tomar otra va y que lamentablemente no me podran llevar hasta Valencia. Pero te dejar cerca, no te preocupes que estars cerca. Le pregunt por mi telfono celular pues en el camino me haba dicho que me lo devolvera, y me dijo que el conductor lo tena y me lo iba a entregar. Entonces yo pregunt en voz alta: l me lo va a entregar?, con la intencin de que este escuchara. El comandante me contest que s y me dijo que tambin me dara cien mil bolvares para que llamara por telfono y tomara un taxi. Sent que ya no volveramos a hablar y estuve a punto de darle las gracias. Sin embargo, me contuve y solo dije: Est bien, comandante, y le coloqu el telfono al hombre sobre la consola. l lo agarr inmediatamente y me grit que me volviera a voltear.





Continuamos rodando, ya haba perdido la nocin del tiempo, no tena idea de las horas que haban transcurrido desde que salimos de la finca. Se me haba quitado la tembladera, pero tena muchsimo fro. Entonces le dije al hombre que si por favor le poda bajar al aire y me contest, levantando la mano con la pistola, que me callara. Sent pnico por su reaccin violenta y comenc a respirar profundo para tratar de controlarme y, sobre todo, para controlar el miedo. Hubo un momento en que casi me quedaba dormida, estaba ms relajada.



De repente, cesaron las curvas y sent que andbamos en una va recta. Por supuesto que el hombre aceler ms la marcha y a los pocos minutos disminuy la velocidad porque pasamos unos reductores de velocidad. Ms adelante sent que llegamos como a una redoma y el vehculo gir hacia la izquierda. Nuevamente una recta. Luego hizo algunos cruces que me despistaron. Finalmente comenz a reducir la marcha y me dijo: Te vas a bajar y vas a caminar hacia atrs. Ni se te ocurra voltear porque te quiebro. Dicho esto par el vehculo completamente y me dijo: Bjate. Yo quera salir corriendo, pero le dije: El comandante dijo que me daras el celular y un dinero. Entonces sac mi telfono de la guantera y me lo entreg. No tena la batera. Luego sac dos billetes de cincuenta mil bolvares y me entreg solamente uno. Bjate ya
 nojoda
 y camina para abajo. Me baj por el lado derecho, con mi morral encima, y me fui caminando, rpidamente al principio, hasta que sent que el vehculo se alejaba. Comenc a caminar despacio, y a llorar. Estaba oscuro, totalmente oscuro y solitario. Entonces, vi en la esquina una casa con una luz encendida adentro y me acerqu. Comenc a tocar el vidrio de la ventana y gritaba: Auxilio, aydenme por favor. Pero me di cuenta de que era intil. Me limpi las lgrimas y decid caminar en sentido contrario. Me volvi el alma al cuerpo. A unos cincuenta metros, quizs ms, haba una estacin de servicio. Ms adelante, arriba de un semforo, se lea un letrero: San Carlos (con una flecha indicando que era derecho) -Acarigua (que quedaba hacia la derecha). Empec a correr hacia la estacin de servicio. Creo que me senta feliz, que lloraba de alegra. Era la misma estacin de servicio donde habamos estado cinco das antes de que me secuestraran, cuando bamos para El Mogote. A pesar de los tacones llegu rpidamente a la isla donde estn los surtidores. El bombero me mir extraado y un taxista que acababa de pagar me ofreci llevarme. No s por qu les pregunt dnde estaba, yo lo saba perfectamente. El bombero me dijo: San Carlos, y yo segu caminando a grandes pasos hasta la fuente de soda. El taxista volvi a ofrecer llevarme, pero yo no le hice caso. Una vez adentro ped una tarjeta telefnica, no recuerdo de cunto y el muchacho que me atendi me pregunt que por qu estaba llorando. Qu te pasa?. No le pude contestar, estaba tan confundida y tan emocionada. En la fuente de soda haba dos mujeres, parecan prostitutas, y dos hombres que no detall. Tom mi tarjeta y sal hacia el telfono que ya haba visto al entrar. Entonces no dud, parada frente al aparato introduje la tarjeta y marqu el nmero de casa de mi mam. Creo que repic una sola vez. Manuel contest enseguida. Yo me guind a llorar, pero trataba de no llamar la atencin de las personas que estaban alrededor, aunque en realidad creo que no haba nadie. Manuel me pregunt dnde estaba y le dije: En la bomba del cruce de vas en San Carlos. No te muevas de all, llmame en cinco minutos. Yo colgu y me volte, me qued recostada de la pared, viendo hacia el estacionamiento, para disimular. Entonces me di cuenta de que uno de los vehculos estacionados al frente del local era una camioneta identificada con las letras del CICPC Cojedes. Me preocupaba que los petejotas estuviesen all, me pudiesen ver nerviosa y sospecharan que algo me suceda y decid entrar nuevamente a la fuente de soda para ver si ellos estaban all. 
 Los petejotas se reconocen en cualquier lado
 , pens. Para disimular compr un caf y una revista. Pero adentro no haba nadie, solamente las dos mujeres El mismo muchacho que me atendi al principio me dijo: Entonces, No me vas a decir por qu llorabas?. Si te lo digo no me lo vas a creer, le contest y sal afuera para volver a llamar. Para mi sorpresa y alivio los petejotas se haban marchado. Coloqu la revista y el caf sobre el telfono y volv a llamar a Manuel. Enseguida contest: Carlos te va a buscar, anda en una Blazer marrn, ya debe estar llegando. Efectivamente, al voltearme vi las luces de un vehculo que se aproximaba, era una Blazer, era Carlos. Creo que solt la bocina del telfono sin colgar, dej el caf y la revista. Apur el paso, l no se baj, extendi su mano y me abri la puerta del copiloto. Me mont y nos abrazamos. Me guind a llorar. l tambin llor. A pesar de que haba compartido muy poco con Carlos y de que tal vez no tena tanta confianza con l, en ese momento era como un Dios. Y a partir de ese da he guardado un afecto muy especial hacia l.





La Blazer arranc. El reloj marcaba las cuatro y dieciocho. 
 Soy libre! Gracias, Dios mo, gracias!
 . No me lo poda creer… Entonces, mientras sollozaba me mir los pies. Cargaba las sandalias con medias. Las mujeres somos increbles. Me dio pena que Carlos me viera en esas condiciones y disimuladamente me quit las sandalias y luego las medias. Pero Daniela viva tan cerca que apenas me quit las medias y me coloqu nuevamente las sandalias ya estbamos entrando al garaje de su casa. Cuando Carlos apag la camioneta y el portn se cerr, yo me iba a bajar, pero l me tomo por el brazo y me dijo: No, no te bajes que est pasando un carro afuera. Me asust un poco, pero enseguida l agreg: Tranquila, tranquila, bjate, es una camioneta de la PTJ. Pero en ese momento ya mi prima haba salido a recibirme y no escuch lo que dijo Carlos. Me baj y ella vino a mi encuentro. Nos abrazamos. Comenc a llorar nuevamente. Fue un momento muy especial. Daniela tambin lloraba, duramos abrazadas unos cuantos segundos hasta que Carlos dijo que mejor entrramos. As lo hicimos. Nos sentamos alrededor de la mesa del comedor y Daniela ya me haba preparado un t de manzanilla. Tambin haba dos tabletas en la mesa. Mi prima las agarr y me dijo: Tmate un Lexotanil que yo me lo voy a tomar tambin. Me entreg la tableta y me la tom. Repic el telfono. Ella atendi. Era mi to Francisco. Me par y fui a saludar a mi to, estaba tan emocionada que no le poda hablar y creo que l tambin estaba llorando. Apenas colgu volvi a repicar. Yo atend, era mi prima Sandra, llorando. Tampoco pudimos hablar mucho. Entonces me sent en la mesa. Carlos insista en que me baara, deca que mi pap y mi mam venan en camino y que mejor me quitara esa ropa y me pusiera algo de Daniela, que mi ropa ola a jabn las llaves. Pero yo no me quera baar, lo haba hecho antes de salir y no me quera perder un segundo de lo que estaba viviendo. Pasaron algunos minutos cuando volvi a sonar el telfono. Daniela atendi y me dijo que era Ana Teresa, mi hermana. Ese momento no lo recuerdo muy bien, pero cuando habl con ella no estaba llorando, le habl alegremente y hasta me re. A mi hermana le sorprendi mucho mi estado de nimo y se alegr de sentirme tan bien. Al colgar me volv a sentar en la mesa. Carlos volvi a insistir en que me cambiara la ropa y entonces acced. Pero cuando me par de la silla para ir detrs de mi prima sent las piernas desmayadas, ms bien creo que no las senta. Me cost mucho subir las escaleras y le pregunt a Daniela qu era lo que me haba dado. Lamentablemente, la pastilla me dop y a partir de all recuerdo vagamente algunas cosas. S que me ba, que mi prima me prest su maquillaje y me dio un pantaln Levis de
 jean
 talla 26. Recuerdo que le dije que era muy pequeo y no me iba a quedar pues normalmente uso talla 30 en esa marca. Pero el pantaln me qued holgado. Tambin recuerdo que me dio una camisita azul turquesa
 stretch
 que me qued perfecta.





Cuando baj estaba totalmente drogada. A pesar de que no lo recuerdo, s que Hctor, mi cuado, pas y me salud pues iba a Las Vegas a pesar un ganado. No lo recuerdo. Lamentablemente, cuando llegaron mis padres, Manuel, Juan Carlos y mi cuado Alonso, uno de los momentos ms importantes para m, yo estaba en un estado tal que no recuerdo absolutamente nada de eso. Y cunto me duele, cunto.



***



La noche del sbado en casa de mis padres nadie haba podido dormir. Ya haban transcurrido cuarenta y ocho horas desde que haban realizado el pago del rescate y yo no apareca. Sin embargo, el hecho de que el comandante llamara les anim un poco a no perder las esperanzas. Se vivan momentos de mucha tensin. Mi pap no logr conciliar el sueo hasta las tres y media de la maana cuando finalmente se qued dormido. Estaba agotado. Juan Carlos se qued en el segundo nivel, en la sala de televisin, donde pas la noche, dormido en una poltrona, justamente al lado del telfono. Manuel, como de costumbre, durmi en la habitacin de huspedes con los nios, tambin en el segundo nivel, muy cerca de la sala de televisin.



Exactamente a las tres y cincuenta y dos minutos repic el telfono. Juan Carlos estaba tan profundamente dormido que no lo escuch. Pero Manuel, a pesar de que estaba ms lejos del telfono, peg un brinco de la cama y contest enseguida. Era yo. Por supuesto, Juan Carlos se despert de inmediato y durante algunos segundos no supieron qu hacer hasta que decidieron llamar a Daniela, mi prima que vive en San Carlos. Ella les comunic a Carlos, su esposo. Manuel le explic dnde estaba yo. Mientras Manuel haca la llamada, Juan Carlos fue a avisar a mi pap y a mi mam, que dorman en un nivel superior. Pap, mam, Betty llam, la soltaron en San Carlos. Mi pap se levant enseguida y le dijo que se iba a cambiar para ir a buscarme. Mi mam estaba llorando. Con el alboroto Ana Teresa se despert y fue a la habitacin de mis padres. Eufrica se fue a la habitacin donde dorma Claudia con su esposo y les dio la noticia. Juan Carlos busc el telfono y llam a casa de Eliana. Contest Alonso, mi cuado, y le dijo que l los acompaara a buscarme.



Cuando estaban todos listos para salir, mi mam se qued mirndolos y Juan Carlos le dijo: Qu pas, no vas a venir?. Ella estaba esperando que le dijeran si poda ir o no. Sin dudarlo un segundo se fue a cambiar y a los pocos minutos estaban saliendo mi pap, mi mam, Juan Carlos y Manuel para San Carlos. Alonso se fue en otro carro.



El telfono de la casa comenz a repicar sin parar. Mis hermanas comenzaron a llamar a la familia aunque muchos ya se haban enterado por mi to Francisco. Llamaron desde Italia a los pocos minutos. La noticia de mi liberacin se reg rpidamente. Todos queran tener detalles, queran saber dnde estaba, a qu hora llegara, etc. Los nios todava dorman y no los quisieron despertar hasta que yo estuviese cerca.





Faltando pocos minutos para las seis de la maana, Juan Carlos se estaba estacionando al frente de la casa de mi prima en lo que fue, segn mi mam, el viaje ms largo de su vida para llegar a San Carlos. Inmediatamente, Carlos les abri la puerta y mientras ellos entraban yo sala a su encuentro. Mi mam me cuenta que caminaba lentamente y la expresin de mi cara era extraa. Los salud con un gran abrazo, primero a mi mam, luego a mi pap, a mi esposo y a mi hermano. Despus salud a mi cuado Alonso. Mientras saludaba a los dems, mi mam, llorando y sumamente preocupada, le pregunt a mi prima si yo haba regresado en esas condiciones, drogada, porque notaba que yo actuaba de una manera extraa. Daniela se puso a rer y le dijo: No, ta, no te preocupes, es que para tranquilizarla le di un Lexotanil de seis miligramos y eso la dop. Conversaron un rato en el porche de la casa. Daniela les ofreci caf, pero no aceptaron. Carlos les explic dnde me fue a buscar y Daniela les cont sobre la ropa que cargaba. Segn, yo habl muy poco, estaba ausente. Mi esposo me miraba con los ojos brillantes, al borde de las lgrimas. Quizs verme en ese estado de letargo le caus una impresin desagradable y a pesar de que Daniela les insisti en que yo haba llegado en perfectas condiciones, fue muy difcil para todos verme en ese estado. Finalmente, mi papa dijo que nos marchbamos, que mis hijos me esperaban y nos despedimos. Yo me mont en la parte de atrs de la camioneta burbuja, recin blindada, entre mi esposo y mi mam, mientras que Juan Carlos iba al volante y mi pap de copiloto. Alonso se regres solo en su camioneta.



Comenzaba as mi verdadero reencuentro con la libertad porque el momento que ms soaba era volver a abrazar a mis hijos.



Ya haba amanecido y el trfico hacia Valencia era escaso, el normal de un amanecer de domingo. Pero yo haba perdido, hasta ese momento, la nocin del tiempo. Lamento todava, a pesar del tiempo transcurrido, haberme tomado esa pastilla que me priv de uno de los momentos ms importantes de mi liberacin como lo fue el encuentro con mis padres, mi esposo y mi hermano. Sin embargo, cuando recuerdo eso con mi prima Daniela las dos nos remos a carcajadas.



Mi esposo me cont que cuando nos montamos en el carro yo comenc contar detalles del secuestro. Hablaba tanto y deca tantas cosas que l de vez en cuando me daba un codazo para que no atormentara a mis padres y no los hiciera sufrir ms. Pero a pesar del estado en que me encontraba creo que fui muy cautelosa en no revelar detalles importantes del cautiverio que saba ya sea porque me lo haba contado el 67 o porque los descubr yo misma. Detalles que no revel nunca, que no revelar jams. En aquel momento no lo quera revelar porque no quera poner en riesgo la vida de mi familia. Me promet no hacerlo, no dira absolutamente nada. De tal manera que, aun drogada como estaba, fui fiel a m misma y a mi promesa. En algunos momentos llegu a arrepentirme de no haber denunciado a esos criminales que siguieron cometiendo sus fechoras, privando a otras personas de su libertad y haciendo sufrir a tantas familias. Pero ya era demasiado tarde. La cobarda pudo ms que el inmenso dolor que me causaba enterarme de que alguien estaba sufriendo lo mismo que yo.





Cuando llegamos al distribuidor La Florida ya haba transcurrido casi una hora desde que habamos salido de San Carlos y el efecto del Lexotanil haba comenzado a desaparecer. De hecho, me sorprend muchsimo cuando me vi en ese lugar y pregunt: Y en qu momento pasamos por La Aguadita? Ni siquiera me di cuenta y ya estamos en Valencia. Mi pap se puso a rer y me pregunt si vena dormida, en tono jocoso, porque saba que yo estaba drogada. En el trayecto haba preguntado por los nios y Manuel me cont algunos detalles de lo que haban vivido mis pequeos. l no quiso profundizar mucho para no hacerme sufrir porque cada vez que me deca algo de alguno de ellos yo comenzaba a llorar.



A las siete y cuarenta minutos de la maana estbamos entrando a la Urbanizacin Guaparo. Al pasar por la vigilancia los oficiales de seguridad abrieron la barra con una inmensa sonrisa y yo trat de arrimarme hacia adelante para que me vieran. Quera que todos supieran que haba regresado aunque pensaba, equivocadamente, que muy pocas personas saban lo que me haba sucedido. Supona que mi familia haba manejado eso con mucho hermetismo. Sin embargo, cuando llegamos al garaje de la casa de mis padres me di cuenta de lo equivocada que estaba. Fue la sorpresa ms agradable de mi vida, un momento que quedar grabado en mi mente y en mi corazn por el resto de mi vida. Sin dudas, el da ms feliz de mi vida.



Qu difcil es escribir esta parte del captulo, tuve que suspender la escritura un montn de veces. Todava hoy, mientras lo escribo, estoy llorando. Fue un momento tan bello, tan nico, tan sorprendentemente espectacular e inolvidable. La verdad no recuerdo a quin salud primero. Pero recuerdo perfectamente las caritas de Gabriel y Mauro cuando, llorando, los abrac. Ellos lloraban, creo que nunca los haba visto llorar as, tan tristes, tan felices. El abrazo fue largo, ellos no me queran soltar. Pero fue interrumpido por un piojito que vena caminando hacia m, asustado, obligado, y cuando le dije: Daniel, qu sorpresa, papi, ya caminas!, y me acerqu para abrazarlo, l par en seco, se volte buscando a mi mam y se puso a llorar aterrado. Qu dolor tan grande sent, qu rabia y qu impotencia. Mi hijo no me reconoca! Cunto odi a los secuestradores en ese momento y cuanto llor por eso, cunto. Pero mi mam lo haba cargado y enseguida lo puso en mis brazos. Cmo describir ese momento? Cmo explicar lo que signific estar abrazada a mis tres hijos? No, no hay palabras…





Luego baj Claudia, mi hermana, con Ana Victoria en brazos. Mi sobrina nueva! Una beb preciosa, chiquitica. Claudia lloraba, yo comenc a llorar nuevamente y por supuesto la beb se uni a nosotras. Qu feliz me senta…



Y all estaban mis hermanas y toda mi familia, la familia de mi esposo, los vecinos y un montn de amigos. Haban hecho un medio crculo a mi alrededor y uno a uno se iban acercando y me saludaban. Recuerdo especialmente cuando salud a Adriana, cunto lloramos, y an no saba lo valiente que haba sido, cmo haba cuidado y protegido a mi pequeo Mauro. Mientras los iba saludando uno a uno, entre abrazos, lgrimas y risas, iba recordando en mi mente una lista que hice durante el cautiverio. Fue una lista que empec a hacer, al principio, pensando en las amistades que podran colaborar para reunir el dinero que exigan por mi rescate. Pero luego, no s por qu, se transform en un listado con los nombres de todos mis familiares y mis amigos ms queridos. Era muy larga. Al principio, empec a escribir los nombres en una letra de tamao normal pero a medida que agregaba personas tena que poner los nombres cada vez ms pequeos (cuando la hice tena muy pocas hojas). Esa hojita fue una excelente terapia porque a veces, acostada en la hamaca, recordaba a algn amigo. Entonces, buscaba mi hojita y anotaba su nombre. Me emocionaba ver que era muy larga y a veces pensaba: 
 Guao, cuntos amigos tengo!
  Pero fue mucho ms emocionante darme cuenta de que me haba quedado corta! Y entonces, mientras abrazaba a alguien que no tena anotado, pensaba: 
 No est en mi lista, tengo que agregarlo
 
 .



Despus de saludar a todos, entr a la casa (con mis tres garrapaticas que no queran despegarse) y me qued impresionada con todas las imgenes que haba en la mesa del comedor. Pareca un altar! Haba imgenes de San Miguel Arcngel, la virgen del Carmen, Nuestra Seora del Socorro, la Rosa Mstica, la Virgen de la Milagrosa, Jess de la misericordia, San Antonio, Santa Rita, el Sagrado Corazn de Jess… y el cuadro inmenso de la Vrgen de Coromoto (se me eriz la piel cuando mi mam me cont lo que haba dicho la seora Rincones sobre los milagros que realizaba esa virgen los das ocho). Haba muchas estampitas y un montn de flores bellsimas.



Ese domingo fue llegando muchsima gente a casa de mis padres. Mi prima Mery me llam desde Italia al igual que mis tas y mi prima Marina; mi amiga Sylvia lo hizo desde Costa Rica. El telfono no paraba de repicar. Cuando me llam Tony, un gran amigo, me dijo que no quera molestar, que me visitara al da siguiente. Ests loco? Te vienes ya para ac, cmo crees que vas a molestar, quiero verte. Mi esposo y mis hijos estaban a mi lado todo el tiempo. Mauro se agarraba de mi pantaln y casi no me dejaba caminar. Mi pap y mi mam tenan una sonrisa de oreja a oreja…Y yo… no paraba de hablar. Dios mo, estaba tan feliz!





Entonces, record el almanaque que haba hecho en el libro de sopa de letras. Llegaba hasta el da 07 de junio. Qu increble! Ese fue el ltimo da que estuve en aquel sitio. El hecho de escribirlo y leerlo casi a diario hizo que se convirtiera, sin querer, en una meta. Pensamientos positivos se materializan en hechos positivos. No me quedaba ninguna duda de eso…

































































































































































EPLOGO







El lunes comenzaba una nueva vida. A partir de ese da fueron sucediendo cosas muy difciles para m y para mis hijos.



El da anterior muchos medios de comunicacin locales se presentaron en casa de mis padres, pero yo no quise atenderlos, me daba miedo. Sin embargo, en la tarde mi hermano me pidi que atendiera a uno de ellos. Se portaron muy bien con nosotros y no divulgaron la noticia de tu secuestro como se lo pedimos, me dijo. As que decid atenderlos. Fue una entrevista breve en la que simplemente les cont cmo haba sido el trato, qu coma, cmo dorma. Al final, les dije que haba escrito un cuento para mis hijos el cual titul
 Mam Bianca y su aventura,
 y los periodistas, un hombre y una mujer, me pidieron que lo leyera. Mientras lo lea me di cuenta de que lo estaban grabando, pero no le di importancia. Cuando terminaron lo nico que les ped fue que no publicaran la noticia al da siguiente. As me lo haba exigido el comandante y ellos accedieron.



Para mi sorpresa, el lunes, en primera plana, apareca la noticia. Cuando lo le romp en llanto. No solo haban puesto el titular en primera plana, sino que adems pusieron una foto donde apareca a mi lado mi pequeo hijo Mauro, quien no se despeg de m ese da, con una carita de tristeza que todava hoy, al ver el artculo, me pongo a llorar. Tambin publicaron el cuento. Sent tanta rabia y frustracin que llam al diario para reclamar.



En realidad estaba aterrada.



Despus de esa publicacin muchas personas me preguntaban cuando me vean: Cmo estn los venaditos?. Recuerdo que Juan, el esposo de una de mis primas, bromeaba dicindole a mi esposo: Qu broma te echaron dicindote venado! No poda escoger otro animal?. Y as, al pasar los das, le fui restando importancia al hecho de que publicaran mi cuento.



Ese lunes, Graciela, la peluquera que me ha atendido desde hace muchos aos, fue a casa de mi mam a cortarme el cabello. Yo la haba llamado el domingo en la tarde y ella accedi, feliz, a atenderme en la casa. Era su da libre. Yo me haba obsesionado con la idea de cortarme el cabello desde que estaba todava en cautiverio. Quera un cambio radical para que nadie me reconociera al salir a la calle. Entre tantas cosas que anot en mi Lista de cosas por hacer al regresar…pronto, amn —as titul la lista— esa era una de ellas. Y me cort el cabello cortico. El mircoles fue Gloria, la seora que me haca los reflejos, y me atendi tambin en casa de mi mam. Yo no quera salir a la calle.



Ese da fue muy agradable porque mientras Gloria me arreglaba, mi amiga de la universidad y colega, Francis, me acompa y conversamos mucho. Unos aos despus ella me dedicara su tesis de grado con estas maravillosas palabras: A mi amiga Betty, ejemplo del coraje, valenta y amor de la mujer venezolana. Y luego escribira de puo y letra:





En un momento de nuestras vidas cuando por circunstancias diferentes atravesbamos momentos difciles, brindarte desde la distancia mis deseos de que estuvieras bien y el recuerdo de tu amistad y cario incondicional me dio las fuerzas necesarias para salir adelante y la fe para saber que estaras con nosotros otra vez. El ejemplo de amor, unin, trabajo, apoyo y superacin brindados por ti y toda tu familia han sido gua fundamental en cada etapa de mi vida. Por eso este montn de palabras dentro de dos tapas de un empastado tienen mayor significado para m cuando te las dedico como smbolo de los sentimientos ms sinceros de agradecimiento y amor que me unen a ti. Gracias por acompaarme todos estos aos. Te quiero mucho, Francis.



El jueves de esa semana mi familia organiz una misa de accin de gracias en la iglesia San Antonio. Fue realizada en un horario especial y todava recuerdo que la iglesia estaba llena de gente, muchsima gente. Haba tantos amigos y conocidos que creo que me qued corta con la lista que haba hecho en cautiverio. Llor durante toda la misa y al final todos se acercaron para abrazarme y darme la bienvenida. Definitivamente, como dice un proverbio chino: Una sola alegra puede disipar un centenar de penas. Y qu alegre me senta!



El sbado hicieron una misa en la Asociacin de Ganaderos, organizada por el comit de damas para festejar el da del ganadero que es el trece de junio y todos los aos hacen una fiesta muy llanera, con encerronas y msica. Ese ao la haban suspendido temporalmente por mi secuestro y decidieron hacer la misa. Otro momento de encuentro con grandes y viejos amigos de la asociacin. Tambin a ellos se los agradecer eternamente.



Dos semanas despus de mi liberacin regresamos a nuestro apartamento. Fue muy emotivo porque en la cartelera que estaba en la planta baja, en la entrada, mis vecinos haban puesto un escrito hermoso. Y tengo que publicarlo tambin! Fue un gesto espectacular que me uni a ellos de por vida. Deca:



Y mam Bianca volvi…



Hoy el bosque tiene un brillo especial, los rboles derraman un verde intenso pocas veces visto. El colibr canta sin cesar una y otra vez, y otra ms. Y es que algo maravilloso ha ocurrido: Mam Bianca volvi! El gran ciervo caramer corre a su encuentro, y los cervatillos, sin quedarse atrs, compiten a llegar primero a su regazo. Todos los habitantes del bosque corren a recibirla con una cesta inmensa de provisiones colmada de cario y bellos obsequios para ella y su hermosa familia… Tus amigos del bosque.





Gracias, vecinos!



Por cierto tengo una caja donde guardo todos los obsequios que me dieron cuando me liberaron. En estos das la estuve revisando y me emocion mucho al ver tantas cartas, tarjetas, telegramas y correos electrnicos que recibi mi familia como apoyo y solidaridad durante mi secuestro y expresando su alegra cuando me liberaron. Guard tambin las tarjetas que venan con los ramos de flores que me enviaron muchos amigos y familiares. Me encantara nombrarlos a todos, agradecer a tantas personas, publicar todas esas palabras de aliento, de fe, de esperanza y, sobre todo, de inmensa alegra cuando regres. Pero lo voy a publicar en mi prximo libro porque, la verdad, no recordaba que los tena guardados y ahora estoy tan emocionada en publicar este que lo dejar para el prximo!



Unos meses despus de mi liberacin, tratando de retomar mi vida y volver a la normalidad, fui a llevar a Mauro a la piata de un amiguito. Cuando nos montamos en el carro l empez a llorar. Era la primera vez que salamos solos. Entonces le pregunt qu le pasaba y me respondi, con una expresin de susto en su carita: No viene ningn adulto con nosotros?. Casi me puse a llorar con l. Pensara que si a m me suceda algo, l con quin se quedara. Pobre criatura…



A veces pienso qu respondera si alguien me preguntara a qu huele un secuestro. Sin pensarlo le dira: A Off y a Protex. Es impresionante cmo un simple olor puede transportarme a aquellos das e incluso me desestabiliza, todava, un poco. No puedo utilizar esos productos.



Y cul es la onomatopeya de un secuestro? El aullar de los monos araguatos… el canto de las gallinetas y de las guacharacas... A estas ltimas tuve que acostumbrarme porque donde vivo, y tambin donde viven mis padres, hay muchas y todas las maanas cantan sin parar. O me acostumbraba o me volva loca! Sin embargo, tengo que admitir que, aunque puedo tolerarlo, es inevitable escuchar coco raspao, coco raspao, y a veces hasta me da risa.



Finalmente, no puedo dejar de reflexionar sobre mis sentimientos, sobre la manera tan drstica en que cambi mi vida despus de esta experiencia porque, definitivamente, para m comenzaba, como dije al principio, una nueva vida. Una nueva vida que tena un antes y un despus. No solamente para m, sino tambin para mi familia. Para bien o para mal ese antes y despus quedaran marcados en mi alma para siempre. Y quedaron tan profundamente diferenciados, tan profundamente marcados, que creo que, definitivamente, soy otra persona. El
 antes
 es solo parte del pasado. Pero el despus…



Fueron das muy difciles al principio. Tengo que admitir que los primeros doce meses fueron los ms complicados. Estuvieron llenos de traumas, temores, miedos. No quera salir a la calle. Cuando algn vehculo se detena delante del mo me daba taquicardia. Tena miedo cuando andaba sola con los nios en el carro. No quise volver a utilizar mi camioneta por miedo a que la reconocieran los secuestradores. No confiaba en nadie.





Sin embargo, mi vida y la de mi familia continuaban, as que tuve que volver al trabajo, tuve que llevar nuevamente a los nios al colegio, ir al supermercado, llevar una vida
 normal
 . Y qu difcil era que las personas a mi alrededor entendieran mis angustias, mi paranoia … De hecho, estoy convencida de que nunca nadie podr entender lo difcil que es sobrellevar esto, la herida tan profunda que queda dentro de uno, esa marca que siempre estar all recordndote lo que viviste. Aunque lo supere ya nunca ser igual.



Entonces descubr que el sentido de mi vida era el que yo le quisiera dar, que dependa solo de m y de mi manera de afrontar la situacin. O me fortaleca y sala adelante o quedaba hundida para siempre entre mis rencores y mis miedos.



Claro que no fue fcil ni rpido. Al principio, el sentimiento de culpa no me dejaba dormir. Me senta cobarde. Estaba arrepentida de no haber dicho lo que saba, de no haber hablado con la verdad a las autoridades, aunque tena dudas sobre si estaban implicadas o no en mi caso. Hoy estoy convencida de que todava existe gente buena, muy buena, dentro de los organismos de seguridad. Gente que est dispuesta a dar su vida por otras personas que ni siquiera conocen.



Cada vez que escuchaba que haban secuestrado a una persona me preguntaba: 
 Sera Jairo, sera Sebastin, seran las Autodefensas?
  Qu importa si fueron ellos o no! Siempre me voy a sentir un poco culpable por lo que esa persona, esa familia est pasando y no me lo voy a perdonar. Porque fue al poco tiempo de ser liberada cuando comprend la difcil situacin que se haba vivido en mi casa, los momentos tan terribles que pasaron mis padres, mi esposo, mis hermanos y sobre todo mis hijos. No puedo perdonar a mis plagiarios ni a m misma. A ellos no puedo perdonarles que sigan cometiendo estos actos tan cobardes, tan denigrantes. No puedo perdonar a la persona que me vendi, que vendi a mi familia, que vendi mi informacin. No s quin es, realmente prefiero no saberlo. S que tengo que perdonarla, pero me escudo en el hecho de que como no s quin es, no la puedo perdonar. Pero s la puedo odiar por todo el dao que le hizo a mis hijos. Al Comandante Jairo por su cobarda, por su miseria, por enriquecerse a cuenta del sufrimiento ajeno, a cuenta del trabajo y de los bienes de otra persona, convencida totalmente de que ese dinero y esa felicidad cunto le iban a durar? Cunto le iba a durar ese dinero y esa felicidad mal habida…? Pensando que lo material es la felicidad. Estoy segura de que no le dur mucho, creo que no le dur nada. Creo que no le sirvi para nada. Pero la vida sigue... la vida sigue y definitivamente lo que no nos destruye nos hace ms fuertes. Me siento fuerte, me siento valiente. Siento que perd un poco mi sensibilidad humana para algunas cosas, pero para otras la tengo exacerbada… Cosas que antes me hubieran pasado desapercibidas ahora me tumban… me hacen llorar… me hacen sufrir.





Pero aqu estoy, sigo adelante, sigo en este pas, sigo viviendo, sigo siendo feliz porque soy honesta, porque tengo una familia unida, humilde, sencilla y plena. Una felicidad que no le fue robada a nadie, que no es producto de una posicin econmica. Una felicidad que es producto de mis hijos, pues adems, despus del secuestro, Dios me dio la bendicin de tener una nia que no estaba en nuestros planes, pero nos trajo tantas alegras y momentos bonitos como lo hicieron cada uno de los tres varones a medida que fueron llegando; una felicidad producto de mis padres, de mi esposo, de mis hermanos, del trabajo, de la humildad y de la honestidad. Ojal todos los seres humanos pudiesen entender el significado que tiene una familia. Ojal todos pudiesen darle a sus hijos la familia que me han dado a m y la cual estoy tratando, luchando, porque la tengan mis hijos, en una sociedad donde cada da es ms difcil darle esos valores a los hijos, porque cuando salen a la calle se consiguen con un choque entre lo que uno les ha inculcado y lo que ven. Pero hay que insistir, hay que educarlos, ensearlos…



Por ltimo, quiero dedicar esta corta reflexin a aquellas personas que han sido vctimas de secuestro: no tengas miedo, no permitas nunca que nadie te quite tu capacidad de sonrer. Convierte esa experiencia negativa en energa positiva, ayuda a otros a salir adelante. Levntate cada maana dispuesto a ser el protagonista principal de tu vida, pero escribe t mismo la historia. No asumas un papel secundario, no aceptes que otro redacte el guion de tu vida. S feliz, agradece a Dios cada maana el tener la oportunidad de escribir otro captulo de esa novela que es tu vida y sobre todo, aunque es muy difcil… BUSCA EL CAMINO DEL PERDN!

























MAMA BIANCA Y SU AVENTURA







Mam Bianca es una hermosa venada que habita en lo alto de un bosque, al norte de su pas. Tiene una familia preciosa, conformada por su esposo, el gran ciervo Caramer, un venado muy trabajador, y sus tres pequeos cervatillos: Pike, de seis aos, Mambo, de cuatro y el pequeo Kelo, que acaba de cumplir un aito. Son una familia muy unida y trabajadora, pero sobre todo una familia feliz. El gran ciervo Caramer trabaja muy duro durante los meses de verano para guardar los alimentos que escasearn en el invierno. As garantiza la alimentacin de su familia en esa poca.



Un da Mambo amaneci un poco engripado y Mam Bianca decidi ir a casa de su amiga Ina, una lechuza anciana que conoca mucho de medicina. Cuando estaba saliendo, Mambo le pidi:



—Mami, puedo ir contigo?



—Claro, mi amor, as si la seora Ina tiene la medicina te la tomas al instante.



As, madre e hijo tomaron el camino. Al llegar a una interseccin, deban escoger entre dos vas: una larga y fastidiosa, pero la ms segura, ya que estaba custodiada por el garzn soldado. La otra corta, pero peligrosa. A veces los leones acechan a sus vctimas y las capturan all.



En ese momento, Mam Bianca solo pens que mientras antes llegaran donde la sabia lechuza, antes estaran de vuelta y as el gran ciervo Caramer no se molestara porque no le haban preparado el almuerzo.



Sin pensarlo dos veces, Mam Bianca tom el camino ms corto. 
 No creo que, justamente hoy, los leones estn por esta zona
 , se dijo a s misma. Luego le dijo a su pequeo:



—Vamos, Mambo, aprate.



El pequeo cervatillo, inocente de lo que poda suceder, arranc corriendo hasta llegar al lado de su madre, mientras jugaba a perseguir mariposas y liblulas.



Al cabo de algunos minutos, ocho gigantes leones se atravesaron en el camino. Mam Bianca volte, aterrada, para ver dnde estaba su pequeo Mambo. El cervatillo se haba quedado atrs, distrado con unos saltamontes. Ella le grit:



—Mambo, hijito, huye lejos! Corre, aljate, beb! Aljate, por favor!



El pequeo estaba temblando. Sus ojitos se llenaron de lgrimas y su cara era de horror



—No, no, mamitaaaaa…!



Pero haciendo caso a su madre, sali corriendo.  Los leones rodearon a Mam Bianca y esta se arm de valor aunque tena miedo, muchsimo miedo.



—Muy bien, hermosa venada. Esta vez no la comeremos a usted, no, no, no! La llevaremos a nuestra cueva y all le diremos lo que vamos a hacer.





En el trayecto Mam Bianca temblaba, aunque no lloraba. La invada un terrible sentimiento de culpa por haber arriesgado la vida de su pequeo Mambo. Y dnde estar l? Habr llegado a casa? Estar bien? Invadida por la angustia y la indignacin, sigui con los leones hasta llegar al lugar especificado. Era en lo profundo de la selva, en una pequea y oscura cueva, custodiada por dos feroces panteras negras. All la encerraron y le dijeron:



—Este verano hemos estado holgazanes y no tenemos provisiones para el invierno que se aproxima. De tal forma que si el gran ciervo Caramer no nos entrega sus reservas, ms nunca volver a ver a su amada venada… Ja ja ja.



Mam Bianca se ech al suelo a llorar. Tanto que haba trabajado su amado ciervo y ahora deba entregarlo todo
 .
 
 No es justo
 , pens.



All estuvo tendida por horas, hasta que de tanto llorar y llorar se qued dormida. La cueva era oscura y Mam Bianca no poda ver nada. El da o la noche era lo mismo para ella, no dorma bien y haba perdido el apetito. Pensar en sus pequeos la pona muy triste. Qu falta le hacan! Qu ganas tena de abrazarlos, besarlos y mimarlos. Y Mambo? Estara en casa, con su padre? No haca ms que pensar en sus cervatillos y en su amado ciervo, qu preocupado estara. Ahora saba cunto lo quera. Qu necesidad tan grande de estar a su lado, de dormir con l y los cervatillos, de estar con su familia.



Mam Bianca haba aprendido muchas cosas en esta terrible experiencia y estaba segura de que al salir de esto no volvera a cometer los mismos errores.




 Tanto que cuido la vida de mis hijitos, tanto que los protejo… y yo misma lo he llevado al peligro. Jams me lo voy a perdonar. Ahora s que para llegar antes debo salir ms temprano y lo importante es llegar bien
 
 .
 Todo esto se lo deca a s misma, mientras las feroces panteras custodiaban la cueva.



Mientras tanto, al otro lado del bosque, el gran ciervo Caramer se afanaba en sacar todas las reservas, para luego llevarlas al sitio indicado por los leones. Ahora solo le importaba una cosa: recuperar a su amada, recuperarla con vida. Cunto la amaba!



Los pequeos cervatillos, inocentes de lo que suceda, jugaban y correteaban todo el da. Su padre les haba dicho que mam estaba en un viaje y pronto regresara. Le haba explicado a Mambo que lo sucedido era solo un juego y que mam pronto estara con ellos.



El quinto da luego de ser capturada Mam Bianca, ya el gran ciervo haba reunido todo lo que le pidieron los leones y esa misma noche se dispuso a llevarlo al Monte Colorado, el sitio donde lo esperaran los tigres encargados de recibir la mercanca. Y as, a la hora indicada, el gran ciervo Caramer estaba all, cumpliendo lo prometido.





Despus de entregar la mercanca les dijo:



—Pero… y cundo me entregarn a mi amada? No debiera de estar aqu?



—No somos tan tontos —contestaron los tigres—. Ella pronto aparecer entre ustedes.



—Pero ese no era el trato… Me han engaado!



Los tigres se rieron y agregaron:



—Alguna vez has visto a fieras diciendo la verdad? Ella simplemente aparecer —Y se alejaron rpidamente.



Esa noche fue demasiado larga para el gran ciervo. No durmi nada. Estaba all, mirando a lo lejos, esperando a su amada. Transcurri el da siguiente. Ya al final de la tarde, agotado, el gran ciervo se fue a recostar. Haba dicho a sus pequeos que mam pronto volvera y estos, desesperados, no hacan ms que preguntar. Ya casi entrada la noche, se escuch un alboroto a lo lejos. Y por all vena, escoltada por sus amigos, la dichosa Mam Bianca. Agotada, desarreglada, pero feliz; muy feliz porque volva a su hogar.



—Oh, Dios mo! Gracias! —exclam el ciervo. Y sali corriendo, junto a los cervatillos, a recibir a su amada— Gracias al cielo!



—Mami, mami, has vuelto, mamita…



Mam Bianca abraz y bes a sus cervatillos.



—Qu viaje tan largo, mam! —exclam Pike.



Luego bes al gran ciervo. Lloraba de alegra, no lo poda creer.



Agradeci a los amigos que la encontraron en el camino y la llevaron a casa: los conejos Conchi y Talo, el oso hormiguero Truli, el mapache Juancho, la ardilla Chila y el chigire Tombo.



—Gracias, amigos, gracias por todo.



Mam Bianca aprendi mucho de esta pesadilla, muchsimo. Se jur a s misma que abrazara y besara a sus cervatillos todos los das, todas las noches… a cada rato. Que les dira a cada momento cunto los quera y los amaba. Tambin se lo dira al gran ciervo Caramer. No perdera ms el tiempo en tonteras. Pedira perdn a quienes haba hecho dao. Maana tal vez no estara y no poda irse sin decir a sus seres queridos cunto los amaba, cunto los necesitaba.



Se jur a s misma que compartira ms tiempo con sus cervatillos, les leera cuentos, jugara pelota y dormiran juntos. Se dijo para s: 
 De ahora en adelante solo quiero ser feliz y har feliz a toda mi familia
 
 .



LOS QUIERO!
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